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করকমলেখু-_ 


জগবন্নুর মাহমুতি 


আপনারা নিশ্চয়ই আমাদের জগবন্ধুকে দেখিয়াছেন, ন| 
দেখিলেও তাহার নামটি অন্তত শুনিয়াছেন। আজ তাহার পূর্ণ 
বিবরণ শুনাইব। জগবন্ধু প্রব-গ্রহলাদের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিল) তাই নিতান্ত বাল্যকাল হইতেই তাহার একটু আধ্যাত্বিক 
(910৬৩ ছিল। পূর্বজন্মের সাস্কারের ফলে সহজেই মনে 
বুঝিতে পারিয়াছিল যে, জনপদে থাকিয়া অধ্যাত্ব-সাধনা অন্তব 
নয়, সেজন্য বনে যাওয়া আবশ্বক। 

কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে স্বুবিধা মতো৷ বন যে 
কোথায় আর সেখানে যাইবারই বা উপায় কি তাহা বুঝিয়া! ওঠ 
সহজ নয়। নিকটেই অবশ্য বুন্দরবন, কিন্তু তপস্তার মূর্তিমান 
বিশব্বরূপ আছে রয়াল বেঙ্গল টাইগার। তাহাদের ব্যবহার 
সম্বন্ধে যে-সব কাহিনী শুনিতে পাওয়। যাঃ তাহার সামান্য অংশ 
সত্য হইলেও ভপস্তায় সিদ্ধি পর্যন্ত জীবিত থাকা সম্ভব না 

হইতেও পারে। 

ব. যাই হোক, অনেক ভীবিয়া-চিন্তিয়া, অনেক টাইম-টেবিল 
ঘ টিয়া, সিংভম জেলার একটি অরণ্-অঞ্চলকে আপনার দাধনার 
এ হিমাবে মে বাছিয়। লইল। তারপরে একদিন ন্ুগ্রভাতে 
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রেল গাড়ীতে চড়্িরা বসিল। বল! বাহুলা, দে টিকিট কিনিল 
না, কারণ একে বালক, তায় সন্ন্যাসী, এমন যাত্রীর নিকটে 

টিকিট চাহিবে কোন্‌ পাষাণ-হদয় ! 

তারপরে জগবন্ধু নিরাপদে উদ্দিষ্ট স্টেশনে আসিয়া নামিল 
এবং সন্ধ)ার পূর্বেই বনে গি:; উপস্থিত হইল। স্থানটি দেখিয়া 
হার পছন্দ হইল | বন, তবে ঘন বন নয়। কাছেই আঁদি- 
বাঁসীদের পল্লী আছে, ভিক্ষার অভাব হইবে না। অদূরে পাহাড়, 
সেখানে রাখালে গরু চরায়, কাজেই তপস্যার শ্বসর সময়ে 
ডাংগুলি খেলিবার সাথীও পাওয়া যাইবে । দৌঁৎ শুনিয়া 
পরদিন প্রাত;কাঁল হইতে সে কঠোর তপস্যা সুরু করিয়; দল 
সে কৃচ্ছ-সাধন!র কথা বলিয়া অযথা কালহরণ করিতে চাহ না, 
শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তপস্যার নিষ্ঠার দ্বারা 
জগবন্ধু শ্রীমান ফ্রুবের রেকর্ড ভঙ্গ করিতে সমর্থ হইল। নতুবা 
ফ্রবকে যে ভগবান বারে! বসর তপস্তা করিবার পরে দেখা 
দিএ।গিলেন, জগবন্ধুকে তিনি ছয় মাস পান না হইতেই শা! 
দিবেন কেন ? 

একদিন স্বপ্রভাতে স্বয়ং বিষ জগবন্ধুর কুটিরে সয়া 
উপস্থিত হঈলেন। জগবন্ধু প্রথমটা! তাহাকে কোন আদিবাসী 
যুবক মনে করিয়াছিল, পরে ভুল বুঝিতে পারিধ়া সসন্ত্রমে প্রণাম 
করিয়া বলিল- প্রভূ, বন্ুন। 

বিষুণ আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন_-বৎস, কি প্রার্থনা», 
বলো । ৃ 


জগবন্ধু বলিল--আর কিছুই নয়, আমি সর্বপ্রকার ন্ 


জগবন্ধুর মোহমুকতি 

হইতে চাই। 

বিষ্ণু হাসিয়া বলিলেন--তাহার উপায় কি তা? 

_-তবে কি উপায়? 

_-অন্ত উপায় আছে। 

__প্রব তো! তপস্তাই করিয়াছিল । 

_-তখন যে সংবাদপত্র ছিল না! ! 

_সংবাদপত্র ! সংবাদপত্র কি-তাঁবে মোহমুক্ত করিতে 
পারে? | 

--পিড়িলেও করিতে পারে, কিন্তু তাহাতে কিছু বেশী: সময় 
লাগিবার কথা। কিন্তু স'বাদপত্রের বাত-বিভাগে চাঁকরি 
করিলে ছয় মানের মধ্যে সর্ধপ্রকার মোহমুক্তি অনিবার্ধ! 


্‌ 


তারপরে বিষুণ বিস্মিত জগবস্ধৃকে আদেশ দিলেন_ বৎস, 
যাও, সংবাদপত্রের বাত-বিভাগে একটি চাকৰি স্বীকার করো) 
ছয় মাসের মধ্যে সর্বপ্রকার মোহমুক্ত হইয়! তু মচিরকাঁল- 
মধ্যে মোহ মহাঁজলধির পরমহংসে পরিণত হইবে। 
-কোন্‌ সংবাদপত্রে যাইব? 
_-যে কোনো একটায়, সবগুলি সমান । তবে শোনো-- 
এই বলিয়! তিনি জগবন্ধুর কাঁনে কাঁনে একখানি সংবাঁদ- 
র নাম বলিয়। দিলেন এবং স্লিলেন-আর বিলম্ব করিও না, 
খনি রওনা হও। আরও বলিলেন- আমার আশীর্বাদে সেখানে 
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যাইবামার তোমার চাকুরী মিলিবে। 

জগবন্থু কয়েকদিন হইল “বিশ্বস্তর সংবাদপাত্রের বাতণ- 

ভাগে চাকরি আরন্ত করিরাছে। সংবাদপত্রের পরিভাষায় 

এখন মে একজন “নাবঃ। মে দেখিল যে একটি নাতিবৃহৎ 
প্রকোষ্ঠে এইরূপ দশ বারোজন সাব বিড়ি টানিতে টানিতে 
কপি? তৈয়ার করিতেছে । মাঝখানে আসর জণকা ইয়া মিউজ- 
এডিটার মহাশয় উপবিষ্ট। তিনি নবাগত সাব জগবন্ধুকে 
ডাকিয়া সাংবাদিকতার রহস্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করিয়৷ দিলেন । 
তিনি বলিলেন_-তুমি নবাগত, এখানকার রীতিনীতি জানে! না 
শুনিয়া রাখো। 

জগবন্ধু বিশীতভাবে বলিল--আজ্ছে বলুন, আমি শুনিতেছি ॥ 

--মন দিয়া শোনো | সত্য ও তথ্য শব্দ ছুটি নিশ্চয় জানো | 
তথ্য সেই ঘটনা যাহ! বাস্তবে ঘটে, আর সত্য সেই ঘটনা যাহা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। 

_দুই কি এক নয়? 

কেমন করিয়া এক হইবে? তবে আর তৃটি শব্দ হইল 
কেন? তখা সংখ দপত্রের পৃষ্ঠায় যে রূপ লাভ করে, তাহাই সত্য । 

নির্বোধ জগবন্ধু প্রশ্ন রিল দুনে প্রজেদ ঘটে কেন? 

_ডিবে আর পক্ষীতে গ্রভেদ হয় কে? গুটিপোকায় আর 
প্রজাপতিতে প্রভেদ হয় কেন? ইহাই স্বভারের নিয়ম__আর & 
গ্রাতেদ ঘটানোতে সাংবাদিকের কৃতিহ। 

আজ্ঞা বুঝিলাম। 


_ আরপরে ধরো--শৃন্যের কোন মূল্য নাই। তাহার যথেচ্ছ 
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কম-বেশী করা যাইতে পারে । যেমন ধরো, তোমার দলের 
কোন জনসভায় যদি ১০০ জন লোক উপস্থিত থাকে, তবে 
আরও কয়েকটা শুন্য যোগ করিয়া দিয়া তাহাকে ১০১০০ 
হাজারে পরিণত করিবে । আর তোমার বিপক্ষের সভায় যদি 
১০,০০০ হাজার লোক উপস্থিত হয়, তবে গোটটাকয়েক শূন্য 
কমাইয় দিয়া তাহাকে ১০০ এক শতে পরিণত করিবে । ইহারই 
নাম নিরপেক্ষ সাংবাদিকতা । 

এই বলিয়া তিনি বিডিতে সজোরে টান দিলেন । আগুন 
প্রায় ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিল । 

_-গোফ কামাইয়াছি কেন জীনো? ইহা সাংবাদিকতার 
কোন্‌ নীতির অন্তর্গত বুঝিতে ন! পারায় জগবন্ধু চুপ করিয়া 
রহিল । ৃ 

নিউজ-এডিটার বলিলেন-__নতুবা বিড়ির আগুনে গোঁফ, 
পুড়িয়া যাইত । বুবিলে? আচ্ছা এবারে নির্ভীক সাংবাদিকতা ... 
কাহাকে বলে শোনো। ছুর্বল পক্ষের কুৎসা রটনা এবং প্রবল 
পক্ষের তোষামোদ করিবার নামই নিভীঁক সাংবাদিকতা । আর 
সত্যনিষ্ঠা যে কাহাকে বলে তাহা তো আগেই সত্য ও তথ্য 
প্রসঙ্গে বলিয়াছি। এখন সত্যবাদিতা, নিরপেক্ষতা ও 
নিভীকতা-_ইহাই সংবাদপত্রের, অর্থাং আমাদের সংবাদপত্রের 
অর্থাৎ অন্য কোন সংবাদপত্রের নয়--মূল নীতি। ইহারা ত্রদ্মাঃ 
বিষুঃ, মহেশ্বরের মতে। আমাদের জংবাঁদপত্রের শিরোদেশে 
বিরাজমান ! বুবিলে ? 

জগবন্ধু বলিল--আজ্ঞে, না বুঝিয়া উপায় কি! যেমন 
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সরস ও সরল ভাবে ব্যাখ্যা করিলেন_ইহার মধ্যে না বুঝিবার 
আশঙ্কা কোথায়? 

জগবন্ধু নিজের আরনে অং'সয়! বদিল, তাহার মাথা 
বিষম ঘুরিতে লাগিল । স-মিথ্যা, নীতি-ছুর্নীতি প্রভৃতি যে-সব 
ধারণ! বালান. লে পাঠ্যপুস্ত,কর মাধ্যমে মানুষের মনে সংক্রামিত 
হুইয়৷ যায়, সেগুলিতে প্রচণ্ড টান পড়িল। জগবন্ধু বলিল-- 
ইহাই কি মোহহমুক্তির পন্থা? অথবা স্বয়ং ভগবান মিথ্যা কথাই 
বা বলিবেন কেন! সরল জগবন্ধু জাঁনিতে পারে নাই যে 
যাহা এইমাত্র সে শুনিল তাহ! কলির সন্ধ্যামাত্র, নিশীথ রাত্রির 
অন্ধকার এখনো অদূর ভবিদ্যতে অপেক্ষমান । 

জগবন্ধুর সব কেমন গোলম:ন হইয়া যায় । যে-কলিকাতা। 
শহরকে বাস্তবে দেখিতেছে তাহাঁকেই সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
দেখিয়া আর চিনিতে পারে না । পথে যদি ছুটা কুকুরে ঝগড়া! 
করে, কাগজে বাহির হয়__“ছুই সহত্র শ্বাপদের কুরুক্ষেত্র কাঁও?; 
আবার কৌথাঁও একটুখানি আগুন লাগিলে সংবাদে প্রকাশ 
হয়--“বৈশ্বীনরের ত।$ব্লীল। | কিম্বা যে-পার্কের বর্গফল-- 
১1০ কাঠা জমি, তাহার উপরে অনায়াসে পঞ্চাশ সহজ 
নাগরিকের সভা অন্গষ্ঠিত হইয়া “অন্ধকৃপ হত্য'কাণডের” সত্যতা 
প্রতিপাদান করে। ফলকথা, প্রতিদিন বিশা্ষে; তাল তিল 
হইতেছে এবং স্বপক্ষের তিল তাল হইতেছে, বেচারা “তথ্য” 
“সতোোর' মুখোস পরিয়! আসর মাৎ করিয়া দিতেছে । 

একদিন জগবন্ধু এক সতীর্থ সাব কে শুধাইল--মশাই, এ কি 
ব্যাপার £ 


জগবন্ধুর মোহমুক্তি ৭ 


সে বলিল ও-রূপ না লিখিলে চাকরি থাকিবে না, তাই 
লিখি। 

_-কিস্ত সত্য যে অন্তবূপ। | 

-আমর! একমাত্র সত্যকে চিনি। সে নিউজ-এডিটার়ের 
পুত্রের মাতুল। 

_ আচ্ছা কাল “রসাতল” সংবাদপত্র সম্বন্ধে অতবড় একটা 
মিথ্যা লিখিলেন, তাহারা কি মনে করিবে ! 

--মনে করিবে গুনের গুণ গাহিতেছি। আবার “রসাতল” 
কাগজে চাকরি লইয়! গেলে “বিশ্বস্তর' কাগজের ভুঁড়ি ফাসাইয়! 
দিব। 

কিন্ত লোকে কি মনে করিবে? 

নিন, সব গেল, এখন লোকের কথা তুলিলেন | যা 
দেশে লৌক কোথায় মশাই ? 

- ওরা তবেকি? 

__সব নাঁবালোক | 

--সাবালোক নেই ? 

__সাঁবালোক এ একটি মাত্র_ নিউজ-এডিটার ! আর তার 
বাবালোক হইতেছে যাহাদের হাতে ক্ষমতা এবং অর্থ, অর্থাৎ 
সরকার ও বিজ্ঞাপনদাতা। 

কিন্তু সরকারকেও তো ছাড়িয়া কথা বলেন না! 

_ অবশ্যই বলি না। তবে সবই আঁপোষে। কোন্দিন 
সরকারের বিরুদ্ধে কি লিখিছে হইবে সেক্রেটারিয়েট হইতে 
“কপি? আসে । 
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-_এরপ ব্যবহারের অর্থ? 

-সরকার-বিরোধিতা না করিলে অর্থ আসে না। 

সরকারের কি লাভ? 

__ছুই পক্ষ না হইলে আসর জমে না। তাহা ছাড়া আমরা 
মাথ! বীচাইয়া লাঠি মারি। লোকে ভাবে খুব মারিল, কিন্তু 
আঘাত পড়িতেছে মাটির উপরে । 

--তবে কি সরকার আপনাদের পক্ষে নয়? 

_-ন[, লা) না। আমাদের সতাকার এবং একমাত্র বিপক্ষ 
'রসাতল' কাগজ । তাছাড়া বাকি আর সবই মায়া ! 

এই পর্যস্থ বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল এবং তাঁরস্বরে চীৎকার 
করিতে লাগিল-_'রসাতলের হাড় খাবো, মাস খাবো, তার 
চামড়া দিয়া ডুগড়গি বাজাইব, তবে না দেশের শক্র নিপাত 
হইবে, তবে না দেশ স্বাধীন হইবে, যতদিন রসাতল প্রকাশিত 
হইতেছে, ততদিন দেশ তথাকথিত স্বাধীন মাত্রতাহার অধিক 

শয়। 


ডিমের মধো শাবক যতই পূর্ণাঙ্গ হইয়া ওঠে, খোলার বন্ধন 


ততই শিথিল ও জীর্ণ হইয়া আসিতে থাকে, অবশেষে একদিন 
মুক্তির মাহেন্দ্র-ঙ্গণে খোলা বিদীর্ণ হইয়া শাবক আকাশে পাখা 
মেলিয়! মুক্তি পায়! 

জগবন্ধুর মোহবেষ্টনরূপ ডিমের খোলাটি অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই বেশ জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং ভিতরের মুক্তিকামী 
বিহঙ্গও গুতিমুহূর্তে আজন্ন স্থপ্রভাতের দণ্তপল গণনা করিতেছে । 


একদিন িউজ-একটার« ও একজন সিনিয়র সাবের মধ্যে | 
এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। নি 

নিউজ-এটিট।র বলিল-_রসাতলকে তো আর পাঁরা যাঁয় 
না-মিথ্যার বেসাতি করে এগিয়ে যাচ্ছে। 

সিনিয়র সাব বলিল-_বিপাকে ফেলুন । 

_উপাঁয় কি? 

_মোটর-চাপা দিন-_অর্থাৎ তার মোটর কাউকে চাঁপা 
দিয়েছে লিখুন । 

--সে কি ক'রে সম্ভব? মোটর-চাপা পড়া ব্যক্তির নাম- 
ধাম চাই যে! মিথ্যা কথা তো আর লিখিতে পারি না! 

--তবে নামধামওয়াল সত্য ব্যক্তিকেই চাপা দিন। 

-_কোথার পাবো? 

তারপরে নিউজ-এডিটর বলিলেন-_এক কাঁজ করলে হয়। 
আমাদের নৃতন সাবের নাম-ধাম ব্যবহার করা যাক না কেন! 

_যদি আপত্তি করে ! 

_-তবে চাঁকরি খেয়ে দেবার ভয় দেখাবো । 

_-চমৎকার | 

পরদিন বিশ্বস্তর পত্রিকায় একটি “সত্য” বাহির হইল, বাহির 
হইল যে জগবন্ধু সরকার “রসাঁতল' সম্পাদকের মোটর চাঁপা 
পড়িয়া নিহত হইয়াছে । তারপর সুদীর্ঘ কলম”-ব্যাপী “রসাতল, 
সম্পাদকের নিন্দা বাহির হইল। 

জগবন্ধু সংবাদ পড়িয়া স্তম্ভিত | “সত্য কি এতই “সত্য 


৪ অমনোনীত গল্প 
হইতে হয়! 
নউজ-এডিটার ভগবন্ধুকে ডাকিয়া বলিল--তোমার ক্ষতি 

কি? তুমি তো আর [র সত্যই মরো নাই ! মাঝ থেকে আমরা 
একটি পলিটিক্স করলাম ! তারপরে তিনি তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিলেন__দেখো বাপু, আপত্তি কারো না বা প্রতিবাদ 
করে না, তাহলে চাকরি থাকবে না। 

জগবন্ধু বলিল--যে আজ্ঞে। 

কিন্তু বিপদ হইল এই ঘে'কেহই এখন আর বিশ্বাস করে 
না যে জগবন্ধু জীবিত আছে । সকলেই একবাক্যে বলে- আরে 
খবরের কাগছে তে। আর মিথ্যা বাহির হইতে পারে না। ফলে 
দাড়াইল এই যে জগবন্ধুর চাকরি থাকিলেও সংসারে থাকা আর 
তাহার সম্ভব হইল নাঁ। সে চাকরি ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতা 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল । এইবারে তাহার মোহমুক্তি ডানে 
পৌছিল। এখন সে নূতন মেহের আলির মতো! “সব ঝুটা হ্হায় 
সব কুটা হ্যায় রব করিতে করিতে সিংভূমের মেই অরণ্যে 
প্রস্থান করিল। 

এবারে বিনা আহ্বানেই বিষু আসিয়া তাহাকে দেখা দিলেন, 
বলিলেন--বৎস, দেখো, তোমার অভীষ্ট লাভ হইল কিনা ! 
তপস্তায় বসিলে অনেক দীর্ঘ সমর লাগিত । 

জগবন্ধু শুধাইল - এখন আমি কি করিব? 

বিধু বলিলেন--এখানকার শ্যামল প্রান্তরে ঘাঁসের অভাব 
নাই- উরিয়ী খাও । 

এই বলিয়। (তনি অন্তহিত হইলেন। জগবন্ধু গালে হাত 
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দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল--একটা আস্ত মানুষের পক্ষে 
কিভাঁবে ঘাস খাওয়া সন্তব ! 


হায় মূঢ় জগবন্ধু! ঘাস খাইনে যে শেখে নাই সে কি 
মান্থুয ! 


নহুষের অতৃত্তি 


চিত্রগুপ্ত বলিল--প্রভূ বড় সম্কটে পড়িয়াছি। 

ব্রহ্মা বলিলেন--তুমি নিরন্তর সঞ্কটে পড়িতেছ, আর আমি 
উদ্ধার করিতেছি ! আবার কি হইল? 

--একটি লোক আসিয়াছে, তাহাকে কোন্‌ মহলে রাখা 
হইবে স্থির করিতে পারিতেছি না। 

-কেন? লেজারে তাহার হিসাবটা দেখিয়! লও না ! 

__সেটা দেখিয়াই তো সঙ্কট বাধিয়াছে। 

_-জমা নাই ? 

_ তবে? 

- আইনে মিলিতেছে না । 

--কি রকম? 

লোকের পাপ-পুণোর জমাখরচে জমার দিকে ইঞ্টনাম, 


রহ অমনোনীত গল্প 


হরিনাম, রামনাম বা এ-রকম কিছু জমা থাকে: এখানে 
আসিরা জম1-খরচের খতিয়ান করিয়। নিদিষ্ট লন তাহাদের 
স্থান দেওয়া হয়। রি 

ইহার হিসাবে কি জমা আছে? 

-কোন দেবতার নাম বলিয়া মনে হয় না। 

_-তীর্ঘের নাম কি? 

-- আমাদের তীর্থের ক্যাটালগে তো দেখি না । 

পড়িয়া বুঝিতে পার না? 

_অবশ্যই পারি। লোকটার নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় অসীম, 
কারণ এ নাম ৮২ কোটি বার জমা আছে । কিন্তু নামটার অর্থ 
কি ভালো না মন্দ, তীর্থ না দেবতা কিছুই ব করিতে 
পারিতেছি না । | 

--একবার পড়ো দেখি, আমি শুনি । 

চিতরগুপ্ত চশমা আটিয়। লইয়া পড়িল-_মন্ন, সিং, স.. পরা? 
মোং ভবানীপুর । জমা ৮২ কোটি বার। 

অসহিষ্ণু ব্রহ্মা বলিলেন--৮২ কোটি বার তে লাম, 
শবট| কি? 

--ভীওড়া-শেরালদ? ! 

_হাওড়া-শেয়ালদ' ? তাইতো এ যে অবোঁধা। লিখিবার 
ভুল নয়তে। ! 

- আমার স্বহন্তে লিখিত। 

_সেই জন্যই তো সন্দেহ হইতেছে । আচ্ছা, লোকটার 

পেশা কি ছিল? 


নহষের অতৃপ্ধি ১৩. 


-_-এক রকম যন্ত্রযানের চালক বা এজাতীয় আর কিছু ছিল। 

--লেখাপড় জানে? 

_বিশেষ নয়। 

--তবে যে-কোন মহলে স্থান করিয়৷ দাও না। 

_-তা হইবার নয়। লোকটার সঙ্গে ইতিমধ্যেই কথাবার্তা 
হইয়া গিয়াছে । সে বলে যাহাদের ইষ্টনামের জমার অঙ্ক 
অনেক কম তাহার! শ্বেতপাথরের মহলে স্থান পাইল, তাহার 
তে বৈকুষ্ঠের সুবার্ধে স্থান পাওয়া দরকার । | 

--হাওড়া-শেয়ালদ” কি তাহার ইষ্টনাম! এ কি রকম 
ইঞ্টনাম? আচ্ছা লোকটাকে ডাকো, আমি একবার জেরা 
করিয়া দেখি । 

মন সিং, পরনে ময়লা হাফপ্যান্ট, গায়ে হাতকাটা অট, 
স্কন্ধে বিল্িত বাঁস-কণ্ডাকৃটারের চাঁমড়ার থলি, আসিয়া ঈীড়াইল। 

রক্ষা শুধাইলেন_ তোমার নাম কি? 

মন্্র সিং বলিল--এ খাতায় লেখা আছে, দেখে নিন না। 

_-তুমি তো বেশ বাংল! বলে! দেখিতেছি ! 

_-বলিব না! এ যে কত সাধের মাতৃভাষা । (ম , সিং-এর 
উচ্চারণে শ, ষ, স-$) 

__তুমি বাঙালী, তবে মোকাম ছাঁপরা লিখিয়াছ কেন ? 

-নহিলে বাঁসে চাঁকরি মিলিবে কেন ? 

_-বাঁধা কি? 

বুড়া হইয়! গেলেন তবু জানেন না? বাস্ব্যবস! 
'অবাঙালীর হাতে, তাহারা বাঙালীকে চাকরি দিবে কেন? 
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_ক্ষতিকি? 

_ অনেক ক্ষতি । ও-বিষয়ে বেশী আলোচনা করিলে শেষে 
প্রাদেশিকতার অপবাদে পড়িতে হইবে । ও থাক্‌! | 

__ এই বলিয়া কান হইতে একটি বিড়ি নামাইয়া ব্রহ্মার 
উদ্দেশে বলিল--প্লাই আছে স্তর? নাই! আচ্ছা থাক্‌। 

_ হাঁওডা-শেয়ালদ” কি তোমার ইষ্টমন্ত্র? 

_ ইষ্টমন্ত্র আবার কাকে বলে? ভোরবেলা কাকপাঁখী 
ডাকিবার আগে সুরু করিতাম, শেষ হইত রাত্রি এগীরটায় । 
তাছাড়া স্বপ্নেও মাঝে মাঝে এ নাম ফুকারিয়া উঠিতাম। কোন্‌ 
শালা সাধু এর চেয়ে বেশী জপ করে? 

_কিন্তু ওটা তো ঠাকুর-দেবতার নাম নয়, এমন কি 
তীর্থকেত্রেরও নাম নয় | 

মনন, সিং অ'ও লে তুড়ি মারিয়া বলিল_ সোনার চাদ আর 
কি! তোমার ব'প ঘে গীতায় রায় দিয়া রাখিয়ীছেন, “যে যথা 
মাং প্রপড়ান্তে তং স্থঘৈন ভজাম্যহং ৮” তুমি ওপ্টাবার কে! 
ভাবিয়া।লে গীভা গুড়ি নাই ? গীতা পড়িয়াই তো অল্প বয়সে 
বৈরাগ্য হইল, স্কুল ছাড়িয়া বাসের কণ্ডাক্টার হইলাম ! তাছাঁড় 
ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে, তার উপরে আবার মেকানিকের 
কাজও জানি! “হাওড়া-শেয়ালদ' নামে আমি ভজন করিয়াছি, 
এখন আমার পুণোর হিসাব হইতে সিকি পয়সা কমাও তে 
দেখি কেমন সাহস! অমনি মৌলিক অধিকারের মামলা এব 
নম্বর ঠুকিয়া দেব না! 


্র্মা বলিলেন__আচ্ছা, তুমি এখন যাঁও, তোমার প্র 
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অবিচার হইবে ন।। 

মন সিং প্রস্থান করিল। 

দ্ধ চিত্রগুগ্রকে বলিলেন একবার উর্বশীর কাছে যাও না, 
কোন রকমে ভুলাইয়া রাজি করুক। 

চিত্রগুপ্ত তখনি উর্বশীর নিকটে রওনা হইল। 

সন্ধ্যাবেলা স্বয়ং উর্বশী ব্রন্মীর কাছে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। 

বলিল, পিতামহ, লোকটা বড় সুবিধার নয় । 

_কেন ? 

--কি বলে তার স্থির নাই ! 

_ কেমন ? 

প্রথমে তার কাছে যাইতেই বলিয়া উঠিল, “লেডিজ সীট? 
নাই, দীড়াইয়া যাইতে হইবে। বলিলাম--তাই যাইব। 
তারপরে বলে কিনা হাওড়া-শেয়ালদ” ছ পয়সা, মৌলালি 
ন? পয়সা, বালিগঞ্জ তিন আনা। ইহার অর্থ কি বুবিতে ন| 
পারিয়। ইতস্তত; করিতেছি, তখন বলিয়া উঠিল-_মাইরি, রূপ 
দেখাইয়! বিনা পর়পায় যাইবে ভাবিও না। বড় বড় সিনেমা 
স্টারের কাছে ভাঁড়! আদায় করিয়া ছাড়িয়াছি ! তুমি তো তুমি! 
সিনেমায় গেলে এখন বুড়ী বির ভূমিক ছাড়া আর কিছু 
পাইবে না। পিতামহ, তাহার এই সব কথ শুনিয়া লজ্জায় 
ধিক্কারে চলিয়া আসিলাম ! 

_বেশ করিয়াছ। এখন স্বস্থানে যাও। 

উর্বশী চলিয়া গেলে ব্রহ্মা বলিলেন-_ এখন উপায়? . 
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চিত্গুপ্ত বলিল--আমিও তো তাই ভাবিতেছি। 

আর একবার মন্ন, সিং-এর ডাক পড়িল। 

ব্রহ্মা বলিলেন_-ওহে ছোকরা, এক কাজ করো না | 

-_-কি বলুন, যদি বিবেকে না বাধে তবে করিব। 

__তুমি পৃথিবীতে ফিরিয়া যাও তোমাকে রাজা করিয় 
দিতেছি। 

_-ইয়াফি নাকি? পুথিবীতে গিয়। রাজা হই, আর সকলে 
রিভলাশন বাধা ইয়া দিকা। ও রকম কণগণ্ডা রিভলুযুশন আমি 
নিজেই করিয়। আসিঘাছি | 

_তবে অনে টাকাকড়ি নাও, পৃথিবীতে গিয়া একট 
ব্যবসা করো । 

আর সকলে গিলিয়৷ ধর্মঘট বাধাক। চাঁদ আর কি 
স্বর্গে তোফা বসিরা থাকেন, পৃথিবীর বঝঞ্ধাটের খবর তে 
রাখেন শা? 

--তবে চাও কি হে ছোকরা? 

ব্রঙ্গা এবার একটু বাগিযাছেন। 

_রাগবেন না মশতি। আপনার খাই না পরি? 

_খাওনা, পরোনা, বে আমার কাছে আসিয়া কেন? 

--বোনাস্‌ আদায় করিতে। 

-বোনাস্‌! সেটা কি? আমি তো বোনাই পর্যন্ত জানি। 

-আবার রসিকতাট্কু আছে | পৃথিবীতে পুণ্য করিয়াছি 
্ব্গে তাহার সুফল|পাইব__এই তো৷ বোনাস্‌! 

তোমার মাথা আর মুণ্ড ! 
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--ও একই কথা! যাক দেবেন কিনা বলুন, না হয়, 
গুথিবীতে গিয়। সকলকে বলিয়া দিই যে ত্বর্গ দেউলে হইয়া 
গিয়াছে। তখন কেউ আর ভুলয়াও আপনাদের নাম করিবে 
ন।, মজাট বুঝিতে পারিবেন । 

_ছেোলেটা ভ রি জোঠ। তো। আচ্ছা এখন যাও, আমি 
একটু ভাবিরা দেখি 
যা করিবার রি করুন, নতুবা হয়তো এখানে একটা 
ধর্মবট বাঁধাইয়। দিব-- 

বলিয়। মন্ন, সিং সদপে প্রস্থান করিল। 

ব্রন্গার আহ্বানে দেবতাদের কার্ধ-নিবাহক সমিতির জরুরী 
অধিবেশন বসিয়াছে। কর্ম-ভালিকার একমাত্র বিবেচ্য বিষয় 
মনন, সিং সম্বন্ধে হাত-কর্তব্য। 

দেবহাদের ও মানুষের সভার কার্যক্রমে বিশেষ প্রভেদ দেখা 
যায় না, এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল। প্রায় তিন প্রহর আলাপ- 
আলোচনা এবং তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে মনন, সিংকে 
ভিজ্ঞাসা করা যাক সেকি চায়? 

সশিতির আহ্বানে মন্ন, সিং আসিল। সে বলিল-_ছু'টি 
ছিলেন, এখন সাতটি হইয়াছেন, এক-একজনের আবার এক-এক 
মৃতি ! বলি এত ডাকাডাকি কেন? 

_-তুমি চাও কি? 

_-এখানে দিব্যি সুখে-শাস্তিতে থাকিতে চাই, যেমন, 
আপনারা আছেন । 

-_-দেখিতে পাইতেছ তো স্থানাভাব ! 

২ 
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_-নৃতন বাড়ী তৈয়ারী করুন, খালি অমি তো অনেক 
পড়ির। আ ছু । 
. লঅর্থাভাব। 

বটে! এই যে এখনি অনেক টাকা দিতে চাহি 
মে-সব বুঝি সব ধাগ্পা? মশাই, জাশিরা রাখুন, মন্।কে ধা ক্স 
দিতে পারিবেন না, অনেক মালক ঘায়েনছ এ এখানে 
অ।মিডি। অর্গের রেজিষ্টারে দেখিয়া রা 2, শৌবট্ি লক্ষ 
বৎসর আনার স্বর্গবাস। 

_আচ্ছ! কি হইলে তুমি সন্তুষ্ট হও ? 

দে অনেকঙ্গণ ভাবিয়া বলিল-ন্বর্গে আমি একটা বাস 
সাভিস্: খুলিতে ঢাহ। তার বাবস্থা করিয়া দিন, আপনাদের 
আর বিরক্ত করিব না। তাছাড়া এই কমিটির মেস্বারদের ক্রি 
পাশ দেবো । 

স্বগে 'বাস সাভিন্, ! দেবতারা স্তব্ধ হইলেন। কিস্তু কিছু 
করিতেই হইবে, মন্ন, সিং নিজের “রাইট? সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। 

প্রন্মা কিছু রাগতভাবেই ধলিলেশ__কুমি বড়ই অবাধ্য। 
শুধু তাই নয়, নিজের হিতাহিত বুঝিতে অক্ষম । ন্বর্গের যাবতীয় 
স্থখ তোমার কাছে কিছু নয়, তুমি পুথিবীর মতো বাঁস্‌ চালাইতে 
চাও । তবে এখানে আফিলে কেন? 

মনন, সিং বলিল-বেশ মশাই, আমি কি ইচ্ছা-সুখে 
আসিয়াছি ? 

তা যেন বুঝিলাম, কিন্তু বাস্‌ চালানো এমন কি সুখের ? 

তা আপনার! বুঝিবেন কি? যার যেমন অভ্যাস । 
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- কাজটা অত্যন্ত ক্লেশজনক বলিয়াই তো! মনে হয় । 

দূর হইতে অমনি মনে হইয়া থাকে । ন্বর্গের দেবতারা নিষ্র্মী 
বসিয়া আছেন--ওটাকেও আমার ক্লেশজনক মনে হইতেছে । 
বাঁস্‌চালাইতেছি, হাওড়া-শেয়ালদ? হাকিতেছি, লোক উচ্টিতেছে, 
নামিতেছে, ছেলে-বুড়ো, যুবক-যুবতী কেহ হাঁসে, কেহ গম্ভীর 
হইয়া থাকে, কেহ বকৃবক্‌ করে ; আবার মাঝে মাঝে যাত্রীদের 
মধ্যে বগড়া বাধিয়। যাঁর; পয়সা দেয়, টিকিট দিই ; কেহ কেহ 
ফাঁক দিতে চায়, ধরিয়া ফোল; আবার মাঝে মাঝে কেহ 
নামিতে গিয়া পড়িয়া মরে, হাত-পা ভাডিয়া ফেলে-সে এব 
সম্পূর্ণ অন্য জগৎ ! আমি সেই জগতের ব্রঙ্গা-বিধু-মহেশ্বর_ 
মানে ভগবান! এর যে কিআনন্দ তা অপরে কি বুঝিবে ? 

_-র্কিন্ত এখাঁনে বাঁস্‌ পাই কোথায়? 

_কেনঠ এ যে নদীর ধারে একখানা বাস পড়িয়া আছে 
দেখিতে পাইলাম ! 

চিত্রগুপ্ত বলিল__সতাই ওখানে একখান! যন্ত্রধান পড়িয় 
আছে বটে। 

্রন্ী শুধাইলেন-_-আসিল কি প্রকারে ? 

_-এঁ বাসে একটা চোর চাপা পড়িয়াছিল। সেটি পুণ্যকর্ম 
তাই সেখানাকে ধ্বংসের পরে স্বর্গে আন। হইয়াছে। 

--কিন্তব ওখান! কি চলিবে ? 

মন্ন, সিং বগিল_আ।মি মেরামত করিয়া লইব। 

-_ চালক পাইবে কোথায় ? 

_জোগাঁড় করিয়া লইব। 


অমনোনীত্ত গল্প 
রাগিয়া বলিলেন-তবে তাই করো-আর খাটিয়া 


সত 


নিং দে কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া আনন্দে প্রস্থান 
এরিল। 
নন সিং অসাধ্য সাধন করিতে পারে! স্ব্গতদের মধ্য 

ফি টা তি] একজন ড্রাইভারকে আবিষ্কার করিল, 
তারপরে দেই ভগ্রপ্রার বাসখাঁনাকে ছুই জনে মিলিয়া চালু 
অবস্থায় আনিল। তখন তাহাদের আনন্দ দেখে কে? ড্রাইভার 
চন্দন পিং স্টিয়ারি-এ বদিল, আর মনন সিং বাসের দরজার 
কাছে ছাড়াইয়া অভ্যস্ত উচ্চকণে হাকিতে লাগিল- 'হাওড়া- 
শেয়ালদ' ছে পয়সা ! [ও 

বুদ্ধিনান পাঠক অবশ্থাই বুৰিতে পারিয়াছেন যে হাওড়া ও 
শিয়ালদ স্বর্গের এলাকাতুক্ত নয়, কিন্তু পুরাতন অভ্যাস তে! 
সহজে যাইবার নয় ! 

মনন, সিং-এর বাস্সাভিস ইন্দ্রলোক হইতে ব্র্ছলোক পর্যস্ত 
চলিতেহে, কাজেই ইন্দ্রলোক হাওড়া, আর ব্রন্গলোক শিয়ালদ। 
দেবতা; রা আপত্তি করিলে মনন, সিং বলিত-এই নামেই চলিবে, 
আপনাদের ইচ্ছা না হয় চাপিবেন না 

কিশ্ক দেবতারা বাসে টা আরস্ত করিলেন। প্রথমে 
বড় কেহ ঘেষিত না, শেষে একে একে সকলেই “ছে পয়সা, 

1 দিয়া কামে চড়িয়া পাধিব আনন্দ উপভোগ করিতে 
লাগিলেন মেয়েরীও বাসে চড়িতে লাগিল । 

মনন, সিং কয়েকখানা আসনের গায়ে লিখিয়া দিল-_ 
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“মহিলাদের জন্য” । একজন ছোকরা দেবতা! বলিল-- ও আবার 
কেন? সকলে একত্র বসিব, ওটা দেবতাদের মৌলিক অধিকার । 
মনন, দিং বলিল--ও মৌলিক অধিচার বাড়ীতে খ19 উনের, 
বাসে মহিলা ও পুরুষের স্বতন্ত্র আনন । 

মনন সিং-এর কথা না মানিয়া উপায় নাই-ন্বর্গে একখানি 
মাত্র বাস। কিন্তু মহিলা আসনের কাছেই ভিডটা] কিছু বেশি 
হইত। 

শেবে মনন, সিং-এর বাষের খ্যাতি এমন রটিরা গেল যে 
একদিন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র আপিয়া বাসে চাগিলেন। মন্ন, সিং 
সমন্তরমে তীহাকে একটি আা-সেলাম করিয়া তাহার দিকে 
একখানি টিকিট আগাইয়া দিয়া বলিল_-ছে পয়স1।, 

কিন্ত এখানেই শেধ নয় । মনন, সিং-এর অবস্থা এখন বেশ 
ভালো, উপার্জনের অন্ত নাই , নিত সত অভাস-দে!বে গাড়ী 
চালায়, নতুবা গ্রয়োজন তাহ ছিল না। কিন্তু মনে তাহার 
তৃপ্তি নাই, কেমন যেন এক অতৃপ্তি বোধ করে। মাঝে 
মাঝে তাহার কলিকাতা শহর মনে পড়ি! যায়, শেঘ়ালদ, 
হাওড়া, হাসন রোড, সেই জনতা, ঠেলাগেগি, সেই হাজার 
রকম মিশ্র কোলাহল, অমনি তাহার মন উকল্রান্ত হইয়া যায় 
(টিকিটের দাম লইতে ভুলিয়া যায়) স্বগ্কে অলীক বলিয়া 
বোধ হয়? দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ভাবে-আহা, একবার যদি 
ফিরিয়া যাইতে পাঁরিতাঁম ; চোখ ছলছল করিয়া ওঠে । কিন্তু 
তখনি বুঝিতে পারে তাহা হইবার নয়। তখনি আবার 
(টিকিটে মন দেয় ) হাকিয়া ওঠে 'হাওড়া-শেয়ালদ? ছে পয়সা । 
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_বলি কিছু বুঝলে খুড়ো? 

_এতদিন ওদের চারপাশে ঘুরছি, ওদের কত ভাবেই না 
আত্মমাং করেছি, আর বুৰবো না? 

_আমারও মেই কথা । তবে কিনা একটা শব্ষে কেমন 
বাধো বাধো ঠেকছে । 

--কি বলো দেখি? 

এ থে বারবার বলল, ধর্ম নিরপেক্ষ রা-গটার অর্থ 
যা বলেছো, ওটা আমিও বুধনে পারি দি। 

কিছ ওটা না বুঝলে তো কিছুই বোবা হ'ল না 
বক্ৃতাটা সমন্তই এ শবটির বাখ্া। 

- তাও তে| বটে। 

_-টলেঃ না একবার কর্তামশায়ের কাছে গিয়ে জিজ্াা 
করি। তিনি অভিজ্ঞ বাড়তি, হয়তে। একটা কিনারা করতে 
পারবেন । 

সে মন্দ বলো নি, চলো । 

তখন তারা দুইজনে কর্তামশারের কাছে গিয়! উপাস্থৃত 
হইল। তিনি তখন একটি গুবাক্কুপ্সে বিয়া একটি ছাগমুণ 
চর্ধণ করিয়া সান্ধা-জলযোগ মমাধা করিতেছিলেন। 

এবারে বোধ হয় পাঠকে লেখককে উন্মাদ ভাবিতে আন্ত 


ধর নিরপে্ রই সাজ 
করিয়াছেন, দি িডঠানেতিত বি হোক না 
কেন তিনি ছাগসূণ চর্বণ করিয়া জলযোগ সমাধা করিবেন এ 
কি রকম কাণ্ড! 
কিন্তু এরকম কাণ্ড যে শুধু ঘটে তাহা নয়, নাঁ-ঘটাই 
বিস্ময়কর। কারণ লেখক কয়েকটি বাঘের কাহিনী বলিতে 
বমিয়াছে। 
পূর্বোক্ত দগোপকখনকাঁপীদ্। ছুটি বাপ, নাম নিপলক্ষপা 
ও বজুক্ষধা ; আর কর্তামশা় স্বয়ং দক্ষিণ রায়, ব্যান সম্প্রদায়ের 
রাজা ; আর ঘটনাস্থল সুন্দরবন । 
দেদিন সন্ধার পুর্বে বিপুলক্ষুধা ও বহুক্ষধা বিষয়-কার্য 
ব্যপদেশে জয়নগরের দিকে গিয়াছিল | সেখানে একটি বিরাট 
জনসমাবেশ দেখিতে পাইয়া তাহার! সন্তপ্পণে একটি ঝোপের 
মধো আত্মগোপন করিল । সেইভাবে অবস্থান করিরা তাহারা 
শুনিল ঘে একজন লোক উচ্চন্বরে বক্তৃতা করিতেছে । বক্তৃতার 
বিষম ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের স্বরূপ । ব্যাম্রদ্র অনেক মন্থুত্য 
আত্মসাৎ করিয়াছে, তাই মানবের ভাঘ। তাহাদের আশরিচি 
নয়--ঠেকিল এ ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র শব্দটা [য়। এ শব্দট। তাহার। 
আগে কখনো! শোনে নাই । এবারে পাঠি” বুঝিতে পারিবেন 
যে লেখক একটিও অসম্ভব কথা বলে নাই, বরঞ্চ ইহার বিপরীত 
ঘটিলেই অসম্ভব মনে হইত। 
দক্ষিণ রায় তাহাদের সমস্ত! শুনিয়া বলিল_-এ তো! অতি 
সহজ | ধর্ম নিরপেক্ষ মানে যাহারা ধর্মের ধার ধারে ন1। 
যেমন ধরে। এই আমরা । আমরা শিকার করিবার সময়ে কি 


২৪ অমানানীত গল্প টা 
শিকৃত প্রাণীর ধর্মের সন্ধান করি? করি না। ছিন্দুমুগলমান 
খুষ্টান-বৌদ্ধ সবই খাইয়া গাকি। কিন্ব। আবার দেখো, কংগ্রেণী, 
কস্ট সৌশা লিষ্ট, হিন্দু মহাসভা কোন দলের লোকের গতি 
আমাদের অরুটি নাই । নক নাম ধর্ম নিরপে্ত _নুশিলে ? 
বিপুলক্ষুধা ও বহুক্ষুধা কতার ব্যাখাকে একড। উচ্চাঙ্গের 
রদিকতা মনে করিরা হাউ হাউ শব্দে হাসিয়া উঠিল! 
কর্তা বলিলেন-কেন বিশ্বাস হ'ল না? 
একজন বলিল-কেমন কারে হয়, স্যার? 
-_ মানুষ তবে কি মানুষ খাবে? 
কত৭ বলিলেন--তোমরা বাঁঘ তাই খাওয়া ছ্বাড়। আর কিছু 
ভীবিতেই পারো না। ধর্ম নিরপেক্ষভাবে কেবল আহার করাই 
যায় না, রাষ্ট্র পরিচালনা কর।ও সম্তব। মানুষ বক্তাটি বোধ হয় 
নেই লাই বলিতেছিল। 
বনক্ষধ! শুযাইল--বাষ্্র গরিগননায় তবে কি বিপরীত 
গন্থও গ্রহণ করা যেতে গা? 
- ভার্থাং ভিজ্ঞাসা করছ যে ধন নিএগেছতা ছাড়াও রষট্ 
পরিচালনা সন্তব বিনা? 
বর ছি যু নাড়ি সন্মতি জানাইল। 
জিডানলএই মদ পরে আর এক রাজা, 
নৃতন কী জ্তত| সঞ্চয়ের আশার তাহারা সম্মত হইল । 
কত বন -গধানে একটু সাবধানে থা রর ওখানকার 
হালচাল স্বতত্ত্। সাবধানে থাকিবে প্রতি্ষতি দিয়া নদীর 
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পারে যারা উদ্যোগ করিবার জন্য ভাহারা বিদায় লইল। 


কয়েকদিন পর বনুক্ষুধা ও বিপুলক্ষুধা সুন্দরবনে দক্ষিণ 
রায়ের মমীপে ফিরিয়া আসিল । 

কর্তা শুধাইলেন-_তোমাদের কাহিল দেখিতেছি কেন? 

তাহার! বলিল- আগে শুনুন, তখন জিজ্ঞান। করিবেন । 

বেশ বলা । 

_আমরা তো ওপারে গিয়ে গুটি গুটি চলেছি, মাঠের 
মাঝে কয়েকজন চাষী কাঁজ করছিল, তার! আমাদের দেখে 
টীৎকাঁর ক'রে উঠ.ল-_শের, শের ! আমরা ভাবলাম সের ! সের 
কেন ? আমাদের প্রতোকের ওজন অন্ততঃ পচ ছ' মণ! তবে 
সের কেন? তাহাদের শুধালাম--আমাদের ওজন তে। এক মণের 
অনেক বেশি ! 

আনাদের কথা শুনে তারা বল্ল-_এখানে এক মণ বলে 
কিছু নেই । তাছাড়া ওপারের মণ এখানে শেরের বেশি নয়। 

তখন আমরা (ব্লাম_নাহয় আমর! পেরই হলাম, কিন্ত 
আমাদের দেখে ক ভোঁমাদের ভয় হয় না? ভারা বলল -ভঙ় ! 
ভয় কেন হবে? আ'নাদের দেখেই সকলে ভীত। 

আমর! শুধালাম-তোমাদের দেখে ভয় পাবে কেন? 
তোমাদের নখ নেই, দাত নেই । 

তার! বল্ল--বটে | কিছুদিন থাকো, দেখতে পাবে 

এমন সময় উর্দি-পরিহিত একটা লোক এসে শুধালো-_ 


রশাউা পবা ছাগাচাজা বোট বানা গোলাকার 


২৬ অমনোনীত গল্প 


তোমরা কোথেকে আসছ ? 

-_-ওপাঁর থেকে । 

_ওপার থেকে ? তোমাদের ছাড়পত্র কই? 

শুনুন একবার কথা । আমরা কত জন্ত-জানৌয়ার-মান্ুষকে 
টিরকালের জন্য ছাড়পত্র দিই ! আমাদের কাছে কিনা ওরা 
ছাড়িপত্র দেখতে চায় । আমরা বললাম - ছাড়পত্র মেট । 

সে ব্ল্ল-তবে কেমন ক'রে বুঝবো যে তোমর: ওপারের 
গুপুচর নও? 

_-বাঁঘে কি ঞুপুচরণিপি করে ? 

_তোমর। যে সম্ভাকার বাঘ তারই ব| প্রমাণ কি? খুব 
সম্ভব তোনরা বান এবত মানুষ । 

--তাঁ'হলে তুমিও খুব সম্ভব নানপত্বুহ ব্যাস্ত ! 

বটে ! 

লোকটি এবার রেগে উদল হার একটা বাণীর আওয়াজ 
করলো । মেই শব শুনে একদল লোক এসে উপস্থিত। পূর্বোক্ত 
লোকটির ছুকুদে তার এন আবাদের ছুজনকে বেঁধে নিয়ে 
চল্লো। 

কত? একটু তাঁসিয়া শুধাইলেন__ তারপর 1 

তারপরে কতকগুলি লোক এসে আমাদের লেজ ও কান 
ধরে টানাটানি সুরু করলো । 

কেন] 

_মীনরা বাঁধের চামড়া পারে ছদ্মবেশে এসেছি কিনা! 
পরীক্ষা করবার জন্য। 


ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ২. 

--পরীল্ষীর ফল কি হ'ল? 

_-বোধ করি তারা আমাদের ব্যান্ত্বে নিঃসন্দেহ হ'ল । 

_ তখন? 

তারা শুধালে!--তোমরা ওপারের লোক, এখানে কেন ? 

আমরা বল্লাম-এ রাজ্য ধর্ম নিরপেক্ষ কিনা তাই 
দেখবার জনা এসেহি। তা শুনে বল্ল ধর্মের কোন অপেক্ষা 
আমর! করি না। আর একজন বল্ল--ধর্মের কোন ধার 
আমরা ধারি না । 

আমরা বল্লাম_-সকলেরই একটা ধর্ম আছে, এমন কি 
আমরা যে বনবাসী আমদেবগ বনাধর্ম বতমীন, আর তোমাদের 
কৌন ধর্ম নাই, এ কেমন কথা ? 

তখন তারা বল্ল--3ও% আমাদের ধর্ম দেখতে চাও? আচ্ছা 
দেখাচ্ছি। এই বলে" তারা সকলে বড় বড় লাঠি নিয়ে 
আমাদের তাড়া করলো । আমরা প্রাণপণে ছুটে গিয়ে নদীর 
জলে পড়লাম, আর কোন রকমে সাঁতরে এপারে এনে উঠেছি। 

তারপরে তাহার। কিছুক্ষণ দম লইরা বলিল-কভ৭ মশাই, 
ওপারের ধর্ম বড় জব্বর, যেমন মোটা তেমনি পাকা, একেবারে 
হাতে হাতে ফল দেয়। 

এবারে কত অর্থাৎ দক্ষিণ রায় আরম্ভ করিলেন, বলিলেন-- 
তবে আসল কথা শোন, এপার-ওসার কোন পারই ধর্ম নিরপেক্ষ 
নয় । ওপারের ধর্ম মোট! আর পাকা অর্থাৎ লাঠি, আর এপারের 
ধর্ম সক্ষম আর জালাময় অর্থাৎ বক্তৃতা, অর্থাৎ একটা আযাঁলো- 
প্যাথি মত, অপরট। হোমিওপ্যাথি মত, তবু ছুই-ই ধর্ম। 
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তাঁরগরে তিনি বলিলেন-আল ধর্ম নিরপেক্ষ রাজ্য এই 
হানধবন। আহার রাজত। বিখম না হয় এ চেয়ে দেখো 
বাবদ চাহিয়া দেখিল একটি ঝোগের পাশে একখান! ধুতি, 
একখানা লুষ্টি এবং একটি গেট নুন গড়িয। আছে। তিনখানাই 
নক্তাক্ত। 

--কিবাপার? 

_বাপার আর কি? কা একটি ফিনদুকে। একটি 
মুমলমানকে আর একটি ৭ টানকে আত্মদাং করেছি। তিনটিই 
বেশ মরেম। ধর্মভেদে মাংমের স্বাদে ভেদ নেই দেখলাম । 

ভবে দেখছি আমরা ছ' পারের চেয়েই মহত্তর | 

তা আর বলে! | 

কি কত মশায়ের বাকা শেষ করিবার অবকাশ হইল না, 
দূর মানবধন বিশিষ্ট কৌন দ্বিগদকে দেখিয়া ভিনি ধাবিত 

হইলেন, বিগুলকুধা ও বছুছুধাও তাহার অনুমরণ করি! পিছা 
পিছনে ধাবিত হইল। 


গক্ষরাজ গাথা 


এক মন্তাবলের কাছে এক গাধা থাকিত। ঘোড়ার আঁদর- 
যত্বু দেখিয়া মে বেচারা ঈর্ধায় জলিয়া পুড়িয়া মরিত। সে 
, ভাঁবিত, দেখো-দেখো, বিধাতার কি অবিচার, আমর! ছু'জনেই 
চতুষ্পদ অথচ ছুয়ের প্রতি মান্গুষের ব্যবহারে কি পার্থক্। 
ঘোড়ার জন্য মহিন, কচি ঘাস, দানাপানি, তাও আবার ঘুরিয়া 
সংগ্রহ করিতে হয় না, ঘরে আগিরা জোটে, আর আমাকে মাঠে 
মাঠে ঘুরিরা একমুঠা শুকনা ঘাস সংগ্রহ করিতে হয়! হায়! 
বিধাতার এইরূপ বৈষম্য কেন? 

তখন গাধাটা ভাবিতে লাগিল, হায়, আমি যদি কোন 
রকমে ঘোড়া হইতে পারিতাম ! তার পরে ভাবিল, না, ঘোড়। 
নয়, একেবারে যদি পক্ষিরাজ ঘোড়া হইতে পারিতাম, তবে 
ঘোড়াগুলা সত্যই জব্দ হইত। সে ভাবিল, ও-গুলা তো মাটিতে 
হাটে, আমি আকাশে উড়িয়া বেড়াইতাম, আর আমাকে 
দেখিয়!, আমি যেমন আজ হিংসায় জলিতেছি, উহারাও হিংসায় 
জ্লিয়া পুড়িয়া মরিত। 

তারপর হইতে সে প্রতি মুহূর্তে কেবলি পক্ষিরাজ ঘোড়া 
হইবার কামন! করিতে লাগিল এবং সত্য-সত্যই একদিন পাখা 
গজাইয়! পক্ষিরাজে পরিণত হইল । 

মেদিন নকালবেলায় মে জলাশয়ের ধারে জল পান করিতে 
গিয়াছিল, হঠাৎ নিজের ছয়! দেখিয়া চমকিয়! উঠিল--পিঠে 
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ও-ছুটা কি? ডানা নাকি? তবে কি তাহার প্রার্থনা পূরণ 
হইয়াছে নাকি? আচ্ছা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি 
না কেন, এই বলিয়া দে উড়্িবার চেষ্টা করিল। চেষ্টা করিবা- 
মাত্র দে আকাশে উড়িতে লাগিল- উঁচুতে উ“চুতে, ইস্‌ কত 
উ“চুতে ! এ যে ছাস্াবলট। খেলাঘরের মতো আর ঘোঁড়া- 
গুলাকে বিড়ালের মত দেখাইতেছে । সে ভাবিল, ঘোড়াগুলি 
কি তাচাঁকে দেখিতে গাইতেছে, দেখিতে পাইলে কি 
ভাবিতেছে ! সে ভাবিল, আজ তাহাকে পায় কে! হাঃ বাহা, 
কি মজা! 

এমন সময়ে একদল ছেলে তাহাকে এ অবস্থার উডিতে 
দেখিয়া! চীৎকার করিয়। উঠিল--দেখও দেখ, একটা পল্গীরাজ 
গাধা ! 

ছেলেরা তার পিছনে হাততালি দিতে দিতে 'পক্গিরাজ গাধা? 
“পক্ষিরাজ গাধা? চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল। 

গাঁধাট। ভাবল, ছেলেগুলা। কি গাধা, গোছা়'গাপায় তফাৎ 
জানেনা! 

যাই হোক, অবশেষে তাহাকে মাটিতে নামিতে হইল । 
আকাশে খাগ্ঘ-পানীয়ের অভাব । 

মাঁটিতে নামিবামাত্র মহাসস্কট দেখা দিল। সকলে আসিয়া 
তাহার ডানা ধরিয়! টানাটানি করে, বলে_ জাল ডানা নয় তো? 
বলে_ গাধার ডানা গজাইল কিরূপে ? তখন তাহার চারদিকে 
গ্রকীণ্ড একটি মেল! জমিয়া গেল। 

এদিকে বেচারা ক্ষুধা-তৃষ্ণার মর-মর, কিন্তু তাহা কে 
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বুঝিবে ? কেহু আসিয়া তাহার ছবি তোলে, কেহ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
মাপ গ্রহণ করে, আর সকলেই ডানা ধৰিয়া একবার টানে! 
এমন কি একজন চতুর সাংবাদিক তাহার কাছে একটি বাণী 
প্রার্থনা করিয়াও বসিল ! 

গাধাটা ভাবে_ মানুষগুলি কি গাধা? কখনো কি পক্ষি- 
রাঁজ দেখে নাই! 

পক্ষিরাজ গাধা দেখা দিয়াছে সংবাদ পাইয়া চিছিরাখান। ও 
জাদুঘরের করৃপক্ষগণ দেখিতে আসিল। তাহারা পক্ষিরাজ 
গাধা দেখিয়া স্তন্তিত হইল । 

একজন বলিল-ঘে কীলের যেমন ধর্ম । 

তাতো বটেই। এ যেমন গুরুচণ্ডালী যুগ, তাতে পঙ্ষি- 
রাজ গাধা ছাড়া আর কি সম্ভব? 

তখন উভয়ে তর্ক বাধিল--এটাকে কোথায় লওয়া যায়, 
চিন্টিয়থ।নায় না জাদুঘরে । অবশেষে অনেক বিতর্কের পরে 
স্থির হইল যে জাদুঘরে রাখিলে চিরকাল থাকিবে, কাজেই জাছু- 
ঘরে রাখাই সঙ্গত । 

_-কিন্তু সেখানে তো জীবিত প্রাণী রাখা সম্ভব হয় না। 

শবে মারিয়া ফেলো । 

স্থির হইল যে পরদিন প্রাতে পক্ষিরাজ গাঁধাটাকে গুলি 
করিয়া মারা হইবে। 

সে-রাত্রি গাঁধাটার আর ঘুম হইল নাঁ। বিধাতার কাছে 
প্রার্থনা করিয়। সারারাত্রি কাটাইল--দয়া়, আমাকে পুনরায় 
গাঁধা করিয়া দাও, পক্ষিরাঁজ গাধা হইয়া আমি মরিতে চাই না, 


রঙ 
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৩৭ 
তার চেয়ে আগের মতো পদাতিক গাধা হইয়া বোঝা বহিধা 
বেড়াইব, সে অনেক ভালো) 
| ভোর পাতে জে একটি ঘুনাইয়। পড়িয়াছিল। ভে!র হইবামাত 
ঘুম ভাঙ্গিয়া পি বেশ হান্ক! অনুভব করিল। তড তাড়ি জল. 
শয়ের ধারে গিয়া ছায়। কেলিয়। দেখিল-ডানা নাই । 
তখন ভাহার সে কি ক্ষতি! সে আর পক্ষিরাজ গাধা নয় 
- আগের মতো! সাধারণ পদাতিক গাধা | 
ভাছুঘরের বত পক্ষ বন্দুক হাতে করিরা অ.সিরা হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া গেল, বলিল_-কাল নিশ্চয় চোখে ঝাপসা 
দেপিনাছিল!ম, গাধার আবার ডানা গজায়? 
তখন গাধাটা নিশ্চিগ্ত মনে মাঠে গিয়া ঘাঁস খাইতে সুরু 
কিল_-আজ শুকনা ঘাস ভাহার মুখে বেশ মিষ্ট লাগিল। 
তারপরে আর কখনো ভূলির়াও মে ঘোড়া হইবার প্রার্থনা করে 
নাই__পক্ষিরাজ ঘোড়া তো দূরের কথা । 
গঞ্পটির অস্তরমিহিত নীতি এই যে গাধার ডানাই গজাক, 
ডিগ্র লাভই হোক, আভ।পতিত্বই জুটুক কিস্বা সম্পাদকত্ব বা 
অধ্যাপক-ণদ যাহাই জুটুক না কেন, গাধা সর্বদাই গাঁধা-- 
তাহার বেশী কিছুই নয়। 


বাজাকরণ 
একদিন প্রাতঃকালে একটি শিশু তাহাঁর পিতার সহিত মাঠে 


বয়স তিন বরের বেশী নয়। গাধাটিকে দেখিয়া সেই শিশুটি 
গুব কৌতুহল অনুভব করিল। বইরের পাতায় শে ঘোড়ার 
ছবি দেখিয়।ছিল, সেই স্মৃতির প্রেরণায় মে বলিল--বাবা, এ 
যে ঘোড়া । 

বাবা বলিল--না, ওট! গাধা । শিশুটি বলিল-না বাবা) 
ঘোড়া । পিতা যতই বলে-__না, ওটা গাধা, শিশুর ততই জেদ 
চাপিয়া যায়, সে বলে না বাবা, ঘোড়া । 

শেষে তাহার পিতা বিরক্ত হইয়া বলিল-আচ্ছা, আচ্ছা, 
ওটা ঘোড়াই বটে, হ'ল তো! 

শিশুটি জয়লাভ করিয়া খুশী হইল এবং বলিতে লাঁগিল_ও 
ঘোঁড়া, ঘোড়া, একবার ডাকো তো? 

শিশুটিকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ সংসারে অনেক বয় 
লোকও গাধায়ঘোড়ায় প্রভেদ করিতে পারে না, ও তে। নিতান্ত 
শিশু! 

পিতা ও পুত্রের বথোপ্কথন গাধাটির কানে গ্রবেশ করিয়া 
তাহার জীবনে যে পরিবতনি ঘটাহল তাহারই বিবরণ এই গল্প। 

গাধাটি ভাবিল__তাই বলো, আমি তাহ! হইলে গাধা নই) 
লোকে নিতান্ত হিংসায় আমাকে গাধা বলিয়া থাঁকে। এ 


৩ 


৩৪ অমনোনীত গল্প 
শিশুটির সরল মন, সংসারের হিংসা ও পরশ্রীকাঁতিরতা এখনো 
তাহার বৃদ্ধিকে আবিল করে নাই, তাই সে আমার স্বরূপ বুঝিতে 
পারিয়াছে। এতদিন আমার মনে যে সন্দেহ ছিল, ভাহা দূর 
রে গেল-এখন হইতে আমি স্থির জানিলাম যে আমি গাধা 
, আমি ঘোড়া ব1 ঃ বা বাজী। 
গ্পর সে মা9 হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিল । 


জি, 


ঘরে ফিরিবার পর হইতে গাধাটি যথাসম্ভব ঘোড়ার মতো 
আচরণ করিতে লাগিল । সেই আচরণে সে কতদূর সাফল্য 
লাভ করিল বর্ণনা করিবার আগে তাহার কিছু বিবরণ দেওয়া 
দরকাঁর। 

সহরে বৈশ্র নামে এক ধোপা ছিল। তাহার অনেকগুলি 
গাঁধা ছিল। উক্ত গাধাটি সেই রানভ-বাডিনীর অন্কতম জীব । 
আন্যানা গাধার নতো লে বৈচুর বস্ত্বসস্তার বহন করিত, আর 
অবসর সময়ে মাঠে চপিয়া ঘাস খাইত, কখনো ক খনো বা বৈজর 
কনিষ্ঠ পুত্র মোতিরাকে শিঠে বহন ফরিত। বলা বাহ্লা, 
শেষোক্ত কাঁজটা খেচ্ছায় করিত না, মোতিরার এবং তাহার 


চি 


মাতার তাড়নায় করিত; তাহার প্রধান আনন্দ ও গৌরব ছিল 
বন্ত্রন্তার বহনে, কারণ এ কথা মানুষের বিদিত না! থাকিলেও 
গর্দভ সন'জে সুবিদিভ থে ধন্রভূপের ওজনেই গাধার সৌলিন্য 
নির্ধারিত হইয়া থাকে। গিট গাব।টির মতো এত কীপড় বহিতে 
আর কেহ পারিত নাঁ। কাজের সুবিধার জন্য এখন হইতে 
আমরা তাহাকে বৈষ্ুু ধোপার গাধা! বলিয়া উল্লেখ করিব । 


বাজীকরণ ৩ 


বৈজু ধোপার গাধা এখন আর পিঠে কাপড়ের বস্তা তুলিতে 
দিত না, কাপড় চাপাইতে আমিলে পিছনের পদদ্বয় দ্বারা 
আঘাত করিত এবং বল! বাহুল্য মেজন্য বংশখণ্ডের দ্বারা আঘাত” 
প্রাপ্ত তইীত্র। কিন্তু তাহাতে সে দমিত না, কারণ একটা 

আদর্শবাদ ভাহার মাথায় চাপিয়াছে এবং সেই আদশবাদকে 
সফল করিবার উদ্বোশ্টে সে সকল প্রকার গীড়ন সানন্দে জন্য 
করিত। এ বিষয়ে ঘোঁড়া বা অন্যানা ইতর প্রাণীর চেয়ে মানের 
সঙ্গেই তাহার নিল বেশী দেখা যাইত। কাপড় বহনে তাহার 
আপত্তি যত বাড়িল, 'মাতিয়াকে বহনে তাহার আসক্তি বাড়িল 
ততোধিক । সে এখন স্বযোগ পাইলে মোতিয়াকে পিগে 
তুলিয়া! লইয়া মাঠের মধ্যে ছুটাছুটি করে। কারণ সে 
দেখিয়াছিল যে ঘোড়াতে পিঠে সোয়ার লইয়া চলাফেরা করে। 
সেই-বা না করিবে কেন, সেতো নিশ্চই জানিগাছে যে সে 
গাধা নয়, সে ঘোড়া । 

ক্রু্গে ক্রমে সে মোতিয়ার প্রিযপাদ্র হইগা উঠিল । এখন 
তাহার পিঠে মোট চাপাইতে গেনে নোতিরাই আপত্তি করে, 
বলে-ওটা আমার ঘোড়া। আোতিরার কথার বৈজর গাধা 
আবার তাহার বিশ্বাসের সমখন গাইল । সে বুল নে 
সংসারে শিশু ও বালকের এভাসন্ধ, তাঙ্াদের দুটিই 
বাস্তবসন্দত। 

একদিন বৈ্কু বলিল, গাধা! খচ্চর হয়ে উঠেছে, কোন 
কাজ করে না, ওটাকে বেটে দি। 

শুনিয়া গাধাটি ও মোতিরা নীরবে অশ্রুপাত করিতে 


৩৬ অমনোনীত গ্লু. * 
লাঁগিল। পুত্রের চোঁখে অশ্রু দেখিয়া বৈজ্ুর স্ত্রী বলিল, 
তোমার তো আরও কত গাধা রয়েছে; ওটা থাঁক, ওটা 
মোতিয়ার ঘোড়া । 

গাধাটি আবার একবার নিজ বিশ্বাসের সমর্থন পাইল। 
এবারে আর শিশু বা বালকের অনভিজ্ঞ দৃষ্টি নয়, একজন 
প্রবীণার দৃষ্টি । 

যাই হোক, সে বন্তৃতঃ ঘোড়া বলিয়াই হৌক কিম্বা মোতিয়! 
ও তাহার মাতার নির্ধরদ্ধাতিশযোই হোক অতঃপর বন্ত্রবহন কর্তব্য 
হইতে মুক্তি পাইল। 

এখন সে সক ন-বিকাল মোতিয়াকে পিঠে তুলিয়া! দৌড়ায়। 
তাহার বিশ্বী ঘোড়ার মতো! দৌড়ায়,। যদ্দিচ পরশ্রীকাতর 
লোকের। বলে_ দেখো দেখো, গাধাটা কেমন ছুটছে! 

একদিন বৈজুর গাঁধা নিকটবর্তী এক জলাশয়ের ধারে গেল । 
সে দেখিতে পাইল যে ঘ.লাশয়েল অপর তীরে একটি ঘোড়া 
চরিতেছে। সে ভাবিল, এই অবসর, ঘোড়ার সঙ্গে তাহার 
অবঘনবের মিল্টা ভালো করিয়া দেখিয়া লইতে হইবে। সে 
জলের ধাঁরে দাঁড়াইয়া নিজের ছায়া দেখিতে লাগিল এবং 
ঘোড়ার সান্দ শি অবয়বের কৌন বৈবন্য খুঁজিয়া পাইল না 
নিজের ছা5। ও ঘেড়াটির কীঁ়া গব্বেণা করিয়া উভয়ের মধ্যে 

[আবি ফর করিল। কেবল মুক্ষিলে পাড়ল কঠস্বর 

লইরা। ঘের -চস্বর কেমন মিহি আর তাহার নিজেরটা ! 
নাঃ, বর্ণনা করিতেও লজ্জা বোধ করে। তারপরে ভাবিল, 
ওখানে একটু খৃঁৎ থাকিলেও ঘোড়ার উপরে তাহার অন্ত জারগায় 


দে হুণখ গল জা 


| বাজীফর হি ্ 
জিং। ঘোড়ার লেজের চেয়ে তাহার লেজটি সুশ্রী । সে ভাবিল, 
ঘোড়ার লেজের শ্রী নাই, কেমন একটা সস্তা দামের চামরের 
মতো--আর তাহার, আহা! কি সুন্দর, যেন একটি ছড়ির আগায় 
কিছু লোম জড়ানো । এমনিটিই তো হওয়া দরকার । এই 
বলিয়া বাঁর কয়েক লেজ্রটি নাড়িয়া জলের মধ্যে তাহার 
দোছুলামান ছায়া দেখিয়া অূত্তপূর্ব গৌরব ও আনন্দ অনুভব 
করিল । ্‌ 
এই সময়ে একদিন পথে বিজ্ঞাপন দেখিল যে শীঘ্রই শহরে 
ঘোড়দৌড় হইবে । সে স্থির করিল যে ঘোড়দৌড়ে নামিবে। 
আর, একবার ঘোঁড়দৌড়ে নামিতে পারিলে তাহার ঘোড়াত্ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে । তখন আসন্ন ঘোড়দৌড়ের মহড়ার 
উদ্দেশ্বো সকাল-বিকাল মোছিয়াকে পিঠে লইয়া মাঠের মধো সে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। 


ঘোড়দৌড় সুরু হইয়াছে । অনেকগুলি ঘোড়া ছুটিতেছে। 
এমন সময়ে সকলে আবিষ্কার করিল যে একটা! গাঁধাও ছুটিতেছে। 

কেহ কেহ চীৎকার করিয়া উঠিল--ওটাকে বের করে দাও । 

অনেকে বলিল--এখন বের করা অন্য' হবে, ঢেকালে 
কেন? 

অধিকাংশ লে।কে গাধার দৌড় দেখে নাই, বিশেষ ঘোড়ায়- 
গাঁধায় প্রতিযোগিতা কে কবে দেখিয়াছে ! তাহারা বলিল-_ 
না-না, থাক্‌, বেশ হচ্ছে! 

জনতার নানা! জনে নানা মন্তব্য করিতে লাগিল । 
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_-আরে আবার একটা সোয়ার পিঠে নিয়েছে, দেখো না? 
-বেশ ছুটছে তো? 
_হয় তো গাধা নয়, অন্য কোন জাতের. ঘোড়া ! 
সেদিনের সেই শিশুটি পিতার সঙ্গে আসিয়াছিল। সে 
বলিয়া উঠিল-_বাঁবা, ঘোড়া ঘোড়া । 
বৈশুর গাধার কানে উক্ত বাক্য গেল, মে আরও হি [হিত 
হইয়! ছুটিতে লাগিল। 


সবলে হাততালি দ্রিয়া বলিতে লাগিল--বেড়ে তাই, ড়ে! 
দীও তে। ঘোড়াগুলোকে হারিয়ে ! ০ 
এমন অমরে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। ঘোড়াগ্ত রি 


প্রহিংমাপিকাতমট বাস্ত হি গাধাটাকে দেখিতে “য় নাই। 
এবারে গাধাটাকে দেখিতে পাইল এবং দেখিতে প ইবামাত্র 
সকলে হী ভী চিহি চিহি রবে হাসিয়া উঠিল । হাসিতে হামিতে 
কয়েকটা ঘোড়ার তো! পেট ফাটিয়া গেল, বাকী সবগুল! নাটিতে 
শুইয়া পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া হাসিতে লাগিল--“রেস" মাথায় 
উঠিল! | 
ওদিকে কত বাপরায়ণ বৈজুর গাধা মোতি যাকে পিঠে ঠ লইয়া 
যথারাতি ছুটিতে লাগিল এবং জনতার করতালি « উদ্ন'সধ্বনির 
দ্বারা উংগাহিভ হইয়া ঘণ্ট। খানেকের মধোই লক্ষান্থলে আলিয়া 
পৌডিল। সে কেবল প্রথম হয় নাই, একাঁকীই লক্ষে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 
তখন জন্তার সে কি উল্লাম! সকলে তাহাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। কেহ মুখের কাছে একমুঠা ঘাস ধরে, কেহ লেজটি, 


| বাজীকরণ . ও রি ৯ 
নাড়িয়া দেয়, কেহ বলে, এ কখনও গাধা নয়। কাছেই একজন 
প্রাণীতত্ববিদ ছিলেন, তিন বলিল, না-না, গাধা নয়, এ এক 
শ্রেণীর ঘোড়া, প্রাচীনকালে অনেক দেখতে পাওয়। যেতো, এখন 
থুব রেয়ার' বা বিরল হ'য়ে পড়েছে। সরকারে লিখে এটি আমি 
চিড়িয়াখানার জন্যে কিনে নেবো। 

টাকা-পয়সার ব্যাপার আছে বুঝিতে পারিয়া বৈজ্ু ধোপা 
অগ্রমর হইয়া আসিয়া বলিল-_ আজে, ওটি আমার গাধা? 
সকলে তাহাকে ঠগ ধাগ্লাবাজ বলির! মারির! তাড়াইয়া দিল । 

তখন প্রশ্ন উঠিল--ঘোডদৌড়ের “কাপটি? তাহাকে দেওয়া 
হইবে কিনা? 

অনেকে বলিল-এটি ইহারই প্রাপা, গাধা হইলে না 
দিলেও চলিত, কিন্তু প্রাণীতত্ববিদ্‌ স্বয়ং ইহাকে একশ্রেণীর ঘোড়া 
বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন । তারপরে জনতার জয়ধ্বনির মধ 
উহার গলায় “কাপটি' বাঁধিয়! ঝুলাইয়া দেওয়। হইল । 


অতঃপর কি হইল? উক্ত এ্র।ণীরবুনিদের পরামর্শে বৈজুর 
গাধা ( এখন আর উহাকে গাঁধ! বল। উচিত নয় ) সরকার কর্তৃকি 
ক্রীত হইয়। চিড়িয়াখানায় নীত হইয়া একটি ঘরে স্থান পাইল । 
পাঁছে অজ্ঞ দর্শক উহাকে গাধা বলিয়া! অবজ্ঞা! করে সেইজন্য 
তাহার খণচার কাছে একজন অফিসার প্রহরায় নিযুক্ত থাকে, 
দর্শকদের সমাঝাইরা দেন প্গ্রাণীটাকে দেখিতে গাধা বলিয়। 


পিছ 


মনে হইলেও উহা! গাঁধা নয়, একশ্রেণীর ঘোড়া, এ্র।টীনপ।লে 
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অনেক দেখিতে পাওয়া যাইত, এখন খুব বিরল, বস্তুত? এ পর্যন্ত 
এই একটি মাত্র নমুনাই পাওয়া গিয়াছে ।” দর্শকে মেই বিরল 
নমুনা দেখিয়া বলাবলি করে-_বাগানে প্রবেশের দক্ষিণাটা বৃথা 
যায় নাই। 

মোতিয়! মাঝে মাঝে গিয়া তাহাকে তৃমুষ্টি দিয়া! আদে। 
উক্ত প্রাণী (এখন আর গাধা বলিবার উপায় নাই ) তাছার 
দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে ভাকাইয়া থাকে। একদিন সেই শিশুটি 
(এখন কিছু বড় হইয়াছে) পিতার সঙ্গে টিট্িণ 17 
গিয়াছিল। প্রাণীটাকে দেখিয়া মে বলিল-বাবা, এনা 
গাধাকে এত যব করে রেখেছে কেন? | 

বাবা বলিল-না-না, গাধা নয়, শুনলে না সরকারী লে + 
বলল যে এক শ্রেণীর ঘোড়া, এখন খুব বিরল। এর খুব দাঃ । 

একদিন বৈজু ধোপা ভাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। 

তৃতপূর্ধব গীঁধা, এখন বিরল শ্রেণীর অশ্ব তাহার দি. 
ফি'রয়।ও চাহিল না। 

বৈু দী্ধনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল-নেমকহারাম ! 


কুল্লাঙ্গত্র যু্ধর মূল কারণ 


মহাজাবাম্ণ ভ্রাতৃযুদ্ধর অনেক কারণ মহাভারতে বিবৃত 
হইয়াছে, আরও অনেক কারণ পণ্ডিতের! অনুমান করিয়াছেন । 
কিন্তু আমি একখানি প্রাচীন গ্রন্থ ভ্রাতৃযুদ্ধের মূল কারণ বর্ধিত 
দেখিয়াছি । উহা আমার মনে ধরিয়াছে, এখানে তাই বিবৃত 
করিতেছি । 

সেই প্রাচীন গ্রন্থে লিখিভেছে-_একদিন দ্রৌপদীর দাসী 
বিস্তি কাপড় কাচিবার উদ্দেন্তে ছুর্যোধনের খিড়কির পুকুরে 
গিয়াছিল। তখন ভানুমতীর দাসী সরলা কাপড় কাচিতেছিল। 
বিস্তিকে দেখিয়া সরল! বলিল-হ্র্যালা বিস্তি আজ যেবড় 
এখানে ? 

বিস্তি বলিল__ আমাদের পুকুরে আজ এখন রা'ণী-দিদিরা 
নইভে নেমেছেন, তাই রাণী-মা বললেন, ওরে বিপ্কি তুই আজ 
এ পুকুরে যা। | 

সরল! বলিল--ত! এইছিস বেশ করেছিস, « ।স জল 
ছিটোস্‌ নে যেন! 

বিস্তি বলিল-_-কাপড় কাচতে গেলে একটু-আধটু জল 
ছিটোবে বই কি! 

--জল ছিটোতে হলে নিজেদের পুকুরে যা। 

--কেন দিদি, বরাণী-মা বললেন যে এ পুকুরে তাদের অংশ 
আছে। 
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__বটে ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ? 
মুখ আবার ছোট কিসের? আমি ছোট লোক, আমার 
না-হয় ছোট মুখ, কিন্তু রাঁণী-সার মুখ তো বড়! 

_কাঁর কত বড় মুখ সব জানা আছে। তোর রাণী-মা বুঝি 
আবার বনে যেতে চায়? | 
বিস্তি বলিল--বাঁলাই, ষাট, আবার বনে যাবে কেন? 

--তবে সাবধানে কাপড় কাঁচ, জল ছিটোছিটি করিসনে। 
-একশবার করবো । তোর ব'খা শুনব নাকি ? আমাদের 
পুকুরে আনি জাঁগড় কাচছি। 
এই বলিয়া সেং যথারীতি কাপড় ক1চিতে সুরু করিল এবং 
জল ঘথাঃ রীতি দুটিদ! সরলার গারে গিয়া পড়িল। 
সরলা বলিয়া উঠিল-_বে রে চুলোমূখী ? 
সরলা ৬ জানিস তোকে আমি দূর করে দিতে 
পারি? | | 
_সে তোর আধা নয়, যা তোর রাঁণী-মাকে গিয়ে 
পাঠিয়ে দে! 
_কি? আমার রাণী-মা আসবে তোকে দূর করতে ? কে? 
তার কি গাইক-পেয়াদা নেই? 
_য। ভাবে তাই পাঠিয়ে দে। 
তখন সরল অধোঁত বন্ত্রগুলি লইয়া কীদিতে কীদিতে প্রস্থান 
করিল। বিশ্রি দেখিল, বাঁপার সঙিন, তাই সে-ও কীদিতে 
কাদিতে অসংস্কৃত বস্ত্রাদি লইরা প্রস্থান করিল। 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মূল কারণ ৪৩ 


সরল! একেবারে ভান্ুমতীর পায়ের উপরে গিয়৷ পড়িল, 
ভান্গমতী তখন বঁট পাতিয়া তরকারি কুটিভেছিলেন। 

ভানুমতী শুধাইলেন- আজ আবার কি হ'ল রে? 

-আর কি হবে মা? এবার আমকে বিদায় দাও । 

কেন রে? 

আমাকে নাহয় য। মুখে আসে তাই বলল, কিন্তু 
তোগাকে যে নিন্দে করে তা শুনতে পারি না। 

-কে বলল? কি বলনা? 

ছোট হিস্তার রাঁণী-মার দাসী | 

কে, বিস্তি? সেতো ভালো মেয়ে রে! 

সামনে অমন ভালো মানুষ সাজতে সবাই পারে। 
আড়ালে কেমন মুখ দেখনি তো ? 

যদি ন! দেখে থাকি তবে তুই বল্‌ না। 

-সে-সব কথা মুখে আনতে নেই মা। 

তবু শুনি না? 

_ব্লল যে তুমি নাকি পরের জমিদারি খাচ্ছ; ও-রকম 
পরের পয়সার বাবুগিপি অনেকেই করতে পারে । বলল, এবারে 
পচ ছোটবাবু যে-সব অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছে, ১ বাড়ীর বাবুদের 
নাক-কাঁন কেটে ছেড়ে দেবে। 

_হ্যারে সত্যি? এইসব কথা বললে? 

ভান্ুমতীর কথা শুনিয়া সরলা পা ছন়াইয়া কাঁদিতে বসিল, 
বলিতে লাগিল--তা? মা, অ'নাদের কথা বিশ্বাস করবে কেন ? 
আমরা যে ছোটনোক, না হয় তোমার বিশ্বাসী বিস্তিকেই ডাকি, 
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শুধিয়ে দেখো ! 

-আর কি বলল? 

_বলল যে এবারে ও-বাড়ীর বাবুরা তোমাদের ভিটেয় ঘুঘু 
চরিয়ে ছাড়বে। বলল, তোমাদের সব গাছের বাকল পরিরে 
বাদ পাঠিয়ে দেবেআর তখন বিস্তি মনের আনন্দে তোমার 
বিড়কি পুকৃরে হেইও-হেঁইও ক'রে জল ছিটিয়ে কাপড় কাঁচবে। 

এই বলিয়া সে ধূলোয় লুটো পুটি করিয়া কাদিতে লাগিল, 
বলিল--এবার আমাঁকে বিদায় দাও মা, ছোট মুখে তোমাদের 
নিন্দে আর শুনতে পারি না। তোমরা! বড়লোক, তোমাদের অহা 
হয়, আমাদের ছোটনোকদের যে অহা! 

সমস্ত শুনিয়া ভান্ুমতী বীঁটিখানা লইয়া সরোষে প্রস্থান 
করিলেন। 

বলা বাহুলা, বিস্তিও অনুরূপ সত্য কথা দ্রৌপদীর কাছে 
বলিল। তিনিও তখন তরকা'র কুটিতেছিলেন। তিনিও 
বঁটিখান! লইয়া প্রস্থ/ন করিলেন । 


একই শুভলগ্নে ভানুমতী ও জৌপদী বটি হস্তে-্ব স্ব স্বামীর 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

ছুধোধন তখন সকালবেলায় একা বসিয়া হিসাবের খাতা 
পরীক্ষা করিত্েছিলেন, ভান্ুমতী ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন এই বঁটিখানা আমার গলায় বসিয়ে দাও । 
এই নাও) বলিয়। বঁটিখান! স্বামীর পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন । 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মূল কারণ ৪৫ 


বিশ্মিত হুর্ধোধন বলিলেন- আবার কি হ'ল ? 

--আর কি হবে? যা হ'বাঁর নয় তাই হ'য়েছে। 

_কত কি হ'তে পারে, তবু শুনি । 

তখন সরল! যে-সব কথা প্রাকৃত ভাষায় বলিয়াছিল তাহাই 
কিঞ্চিৎ সংস্কৃত করিয়া ভান্ুমতা বলিলেন । 

ছুর্ধোধন শুধাইলেন-এসব কথা কি বিস্তি তোমাকে নিজে 
এসে বলে গিয়েছে ? 

_তা বিশ্বাস করবে কেন? নাহয় তোমাদের ধর্মপুত্তরকে 
শুধিয়ে দেখ । 

_বিস্তির তো এত বড় সাহস হবার কথা নয়। 

সাহস কি সহজে হয়? পিছনে লোক আছে। 

--কে |! আহা কিছুই জানো না যেন ! 

_ দ্রৌপদী ? 

_শুধু তার কাজ নয়। 

-_তবে কি যুধি্টিরদাদাও আছেন? 

-আহা কত সাধের দাদ। আমার ! 

-তিনি তো এমন নন ! 

নাঃ, বড় ভালোমানুষ! যাও গিয়ে দাদার পাদোদক 
খাগুগে, আমি এ খিড়কি-পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে মরবে! । তারপরে 
যক্ষ হ'য়ে এ পুকুর আগলাকো। দেখি, আমার পুকুরে ওরা! 
কেমন ক'রে কাপড় কাঁচে। 

এই বলিয়। ভান্ুমতী সবেগে প্রস্থান করিলেন । 


৪৬ অমনোনীত গল্প 


দুর্যোধন অনেকদিন হইল স্ত্রীকে লইয়া ঘর করিতেছেন, 
তাঁই স্ত্রীর এবস্বিধ অভিপ্রায় প্রকাশে মোটেই বিচলিত হইলেন 
প11 কিন্তু ভানুমতীর অন্থা কথা অবিশ্বাস করিতে পাঁরিলেন 
', ননে মনে স্থির করিলেন) না, পাগুবগণের সঙ্গে কিছুতেই 
আপোধ করা নর, সতাই উহাদের বড় বাড় হইয়াছে। 

বলা বাভুল্য, দ্রৌপদী ও যুধিষিরের মধ্যেও অনুরূপ 
কথেপকথন হইল | দ্রৌপদী যে-সব যুক্তি দিয়াছিলেন তন্মধো 
বঁটিখানা তীক্ষতম ॥ যুধিষ্ঠির স্থির করিলেন, না, কৌরবগণের 
সঙ্গে কিছুতেই আপগোধ করা নহে, সত্যই উহাদের বড় বাড় 


হইয়াছে । 


যে ঘটনার কথা বলিলাম তাহ! উদ্চোগ-পর্বের অন্তর্গত 
কাল। কয়েকদিন হইল পাব ও কৌরবগণের মধো আপোষ- 
আলোচনা চলিভেছে। পাওবপদের দূত সয় শ্রীক্ণ | 
আলোচনার গতি আশাঞাদ। গত আশ। করিতেছে যে 
এবারে স্থায়ী শান্তি গ্রতিটিত ভইবে ডি ভরসাঁতে ব্যবসা” 
 বাণিজো তেজী ভাব দেখ। দিয়াছে বুদ্ধাস্ত্রের বাবসায় ছাড়া), 


৮ 


লোকভনের মুখ প্রবল । বিস্ত দেব আর কাহাকে বলে? 


যেদিন।জপোযের সর্ত লিখিত হইবার কথা, সেইদিন সফষাল- 
বেলাতে পুরোন্ত মি ঘটয়। গেল এবং ভাহারই প্রভাবে 


সমস্ত ভিতে-বিনতত,হইরা বসিল। 
শান্তি-প্রস্তাব-আলোচন। সভায় ছুধযৌধন আসিয়া বাঁকিয়া 


কুরকষেত ুদধেরযূ কারণ. ৪৭ 


বলেন, বলিলেন_বিনা যুদ্ধে স্চাগ্র ভূমিটুকৃও দান করবো না। 
সকলে বিশ্মিত হইল। একি বথা, কাল তে! সব প্রায় 
স্থির হইয়া গিয়াছিল। সকলেই ভাবিল ইহা ছুর্যোধনের 
অহস্কারজাত দুরবদ্ধি। আগল কারণ কেহ জানিতে পারিল না। 
, ওদিকে দ্রৌপদীও কৃষের কান ভারি করিয়া রাখিয়াছিলেন; 
যুধি্টিরের কানও ভারি করিয়া রাখিরাছিলেন সান্দছ নাই, 
কিন্তু অন্য চার ভাই তাহাকে সভাতে যাইতে দেন নাই, কি 
করিতে কি করিয়! বসেন, দাদার বুদ্ধির উপরে তাহাদের আর 
বিশ্বাস ছিল না । 
দুর্যোধনের অনমনীয় মনোভাব দেখিয়া শ্রীক্চ আর নতি 
স্বীকার করা উচিত মনে করিলেন না, বিশেষ দ্ৌপদীর কথাগুলি 
তাহার মনে ছিল। তাই তিনি আসন্ন মহাযুদ্ধের ভব্যাদাণী 
করিয়া সভা ত্যাগ করিলেন। ভ্রাতৃ-ুদ্ধ বন্ধ হইবার শেষ আশা 
লোপ পাইল। 
অতঃপর কি ঘটিল মবলেই জানেন। কিন্তু ঘকলে যাহা 
জানিতেন না, ত্রতৃ-যদ্ধে্ সেই মূল কারণ এখানে বিবৃত হইল । 


গা্ুডা 


অরিন্বম একজন প্রগত যুবক । সে যখন-যেমন তখন-তেমন 
চলিতে জানে, একটুল এদিক-ওদিক হয় না ; ফল কথ 
কালের করতালিতে তালে তালে নর্তন যদি মনুষ্য জ।বনের 
আদর্শ হয়, তবে দে একজন আদর্শ মানুষ । তবে এত বিস্তারিত 
ভাবে না বলিয়া সংক্ষেপে প্রগতা বক্লিব, কারণ গ্রগত, 
শবাটিই গ্রগতির একটি লক্দণ, অনেকে মনে করেন একমাত্র 
লক্গণ। 

অরিন্দম মেট! মাইনের সরকারী চাকুরে। সে এক সময়ে 
বিলাতী স্ুট পরিত, তারপরে বুশ মা, হাওয়াই সাট অতিক্রম 
করিয়া বর্তমানে বিদেশী শছিনেমীর ছাপ-মারা টিলা জাম! গায়ে 
দেয়। প্রগতির হাওয়! একবার পালে লাগিলে আর থামিয়। 
থাকিবার উপায় নাই, ভ্রোতের টানে, হাওয়ার ঠেলায় আগাইয়া 
চলিতেই হইবে। প্রগতির মুখে আত্মসমর্পণ করিলে নিজের 
ইচ্ছায় চলিবার উপাঁরর আর থাকে না। 

চাকরিতে একটা! প্রমোশন পাইয়া মোটা বেতন বুদি। 
হইতেই পত্বী নিকুপম! বলিল--এবারে রেডিও-সেট কেনে 

অরিন্দম বলিল--ঠিক) ওটা না হ'লে আর চলে না। 

প্রগতির একটা শিবুম, আয়-বায়ের সম্তা রক্ষা করিয়া 
চলা। তাই একদিকে খরচ বাঁড়িলে আর একদিকে খরচ 
কমাইতে হয়। 


শাশুড়ী ৪৯ 


অরিন্দম তাহার ছোট ভাই অরবিন্দকে বলিল__দেখ, 
আজকাল পড়ে-শুনে কৌন লাভ নেই, পড়। ছেড়ে দে, দিয়ে 
কাজ-কর্মের চেষ্টা দেখ । 

অরবিন্দ কলেজ ছাড়িয়া চাকরির সন্ধানে বাহির হইল। 
তাহার কলেজের বেতন ও আনুষঙ্গিক খরচ রেডিও-সেটের 
'দোকাঁনে চলিয়া গেল। পরদিন সন্ধাবেলায় সপরিবারে অরিন্দম 
যখন রেডিও-যন্ত্রের সম্মুখে বসিল, তখন শুনিতে পাইল আবৃত্তি 
হইতেছে__ 

“আপনারে লয়ে বিব্রত থাকিতে আদে নাই কেহ অবনী 
পরে? ইত্যাদি । 

অরিন্দম বলিল--এঘুগের এই ভো বাণী! 

এবারে অবিশ্দম বলিল 7 এ] লিফেোন না হালে আর 
চলে না। 

পরী নিক্লপনা বলিল-_আমার বন্ধুণীদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বল্তে ভরি অনুবিবে হয়। 

অরিন্দন জানে যে এককামীন আড়াই হাজার টাকা জম! 
দিলে টেলর পাওয়। সন্তব, কিন্ত আড়াই হাজার টাকা আদে 
কোথা হইতে ? ধার করিয়া বা পুজি ভাঙ্গিয়।? ওসব তো 
এগতিগক্ষত নয় । অন্য কোন খাতে বার কমাইতে হইবে । 

তাহার বোন মণিম।ল! এবার বি-এ পাশ করিয়াছে। 
তাহার বিহাহের জনা মৃত্যুর পূর্বে তাহার পিতা আড়াই হাজার 
টাকা রাখিয়া গিয়াছেন। 

নিরুপম! বলিল-_এ টাকা না-হয় নাও। 
* ৪ 


৫5 অমোননীত গল্প 


--ওটা যে মণিমালার টাকা! | 

_ তার জনো এ পর্যন্ত অনেক আড়াই হাজার তুমি খরচ 
করেছ, ও-্টাকীয় তোমার অধিকীর জন্মেছে । 

কিন্তু ওর বিয়ে তে। দিতে হবে ? 

_-দিতেই হবে ভার কোন মানে আছে? আজকাল কত 
মেয়ে বিয়ে না ক'রে দিব্যি সুখে আছে! তাছাড়া ও তো 
পাশ করেছে, চাকপি খুজে নিলে বেশ আরামে থাকবে, আমার 
মতো ঝন্ধাট পোরাতে হবে না। 

দ্রীর কথা শুনিয়া অরিন্দম বুঝিল পড়্ীও বেশ প্রগত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

একদিন দে অনিমালাকে ডাকিয়া বলিল--ওরে, আমি 
তোর বিয়ের চেষ্টা দেখবো ন| জা ্াঃ চাকরির চেষ্টা দেখবি ? 

এ-রকম প্রাশ্নের যে-রকম উত্তর প্রতাশিত, মণিমালা তাভাই 
বলিল-না দাদ], আমি বরণ চাকরি এর চেষ্টাই দেখি । 


এই তো! চাই । স্বাধীন জী রড গান্ুষের আদর্শ 


না 


শে 
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ওয়া আব, কারে! উনরে নিভর কর কছু নয়, হোক না 
নে স্বামী! 

পানা কথ শী কও ডজন 2 “নাল শি 

নান্মালী শিকধিতী হঈয়। জোডভাটে চলিয়া গেল। পরদিন 


১) 2:৮4৮০355 ১ 
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না নত শপ ক না পদ হা ক ভা টানা ৩ 
নিরুগনা খালিল শোর ভাড়া আর কো চালে মা। 
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তা নাছির হোৌকত কত লোকেই ভো। ই্রামেবামে বায়। 


আমি যে বনুীদের কাছে মুখ দেখাতে * [ীরিনে। 


শাড়ী ৪১ 


অরিন্দম মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল ভাই-বোন 
গিয়াছে । বিনিময় করিবার মতো তাহার হাতে আর কিছু 
তে! নাই। 

তাই সে বলিল-_ধাঁর করা। তো চলেনা? 

-ধার করবে কেন? কারো কাছে হাওলাত করে।। 

অরিন্দম বুঝিল, অবুঝ নারীকে ধার ও হাওলাতের প্রভেদ 
বোঝান সন্তব হইবে না। সে আপন মনে সমস্তা সমাধানের 
চেষ্টায় থাকিল। 


তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে ও অনিদ্রায় কাটাইয়! 
চতুর্থ দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একাকী গড়ের মাঠে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সহসা অরিন্দম ফুকারিয়া উঠিল- শাশুড়ী, শাশুড়ী । 

এখন শাশুড়ীর তাৎপর্য বুবিতে হইলে অধিন্দমের 
পারিবারিক ইঠিহ!স একটু জানা আবশ্যক | 

নিরপমার মাতা স্বামীর মৃহ্ার পরে ভীাদের একমাত্র 

সম্তভানের কাছে আদিঘ্া আজ গাঁচছয় বত্মর হইল বাস 
করিতেছেন | আংসারে ভাঙার আর কেহ *।ই বলিলে কম 
বলা হয়, ভাহার বেহুই না2 এব : কিছুই নাই। গ্রামে একখানা 
বাড়ী ও সামান্য ২1৪ বিথা অধর অবশ্য আছে । 

অরিন্বম রে (রিল, শাশুড়া গাকুরাণীকে দেশে পাঠাইতে 


তি 


পারিলে একটা খরড বাটে এবং মেই পথে মে [টর ঢাকতে পারে। 


বি 


দ্রী বলিল-_প্ছই আর বাঁচবে? 


৫২ অমনোনীত গল্প 

_তামন্দকি! ধরো মাসে খোর-পোষ ওযুধ-পত্তর নিয়ে 
যদি ৭০২ টাক! হয়-- 

শ্রী বলিল--আ'র ঘে-ঘরটার থাকেন ওটার ভাড়া ধরো । 

ঠিক, ৫৭২ টাকা। তাহ'লে দাড়ালে৷ মামে ১২০৯ টাকা, 
অর্থাৎ বহরে ১৭৭০২ টাকা । তার উপরে আবার সুদ আছে। 

দশ বংসরে কত দাড়ায় দেখো- 

_-এই টাঁকাটা বাচালে মোটর হয়। 

প্রা বলিল-_-বুইক" হবে কি? 

এবারে সী এবটু সন্দি্ধভাবে ললিল-পিস্থ বুড়ো মানুষ 
অতদিন বাঁবেন কি? 

স্বামী বলিল--তা বলাষার় কি? সেকেলে বুড়োবুড়ীরাই 
বেশী বাঁচে । 

রী বলিল--তবে দাও গধে পাঠিয়ে । 

তারপরে নিজেকে সান্থুন! দানে: উদ্বেস্তেই মেন বলিল- 
আমরা তো আর ওকে বনে পাগাচ্ছিনে | 

স্বামা বলিল_-পাঠালেই ব। ক্তি ছিল কি? রামের মতো! 

| রর পুরুষেও তো সাতাকে বনে গাগিহেহিনেন। 

একট! পৌরাণিক নজির পাইয়া নিরুপমা নিজেকে অত্যন্ত 
মহান্‌ মনে করিতে লাগিল। 

পাঠক, অরিন্দম ও নিরুপমাকে তোমরা হীন মনে করিও 
না। মানুষ হীনও নয়, মহৎও নয়, মানুষ নিজ ইচ্ছার দাস। 
মনের আকা! অনুসারে যুক্তি ও নজির তাহার হাতের কাছে 
আসিয়া! আপনি হাজির হয়। ঠিক যে পরিমাণ বুদ্ধি থাকিলে 


প্র 
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নিজের নকল প্রকার কার্ধকে সমর্থন করা যায় মা সেই 
পরিমাণ বুদ্ধির অধিকারী । 

তিন দিন পরে অরিন্দমের শাশুড়ী স্বগ্রামে চলিয়া গেলেন । 
পরদিন দশটার মধ্যে, ইস্ত্রিকর1, পাঁড়া-পড়শীর ঈধা!ছগানে। 
প্রকাঁও বুইকগাঁড়ী অরিন্দমের বাড়ীতে আসিয়া গ্রবেশ করিল। 
সন্ধ্যাবেলায় স্বামী-দ্্রীতে সাঁছিযা-গ্রদির। গাড়ীতে ঢাপিয়াছেন 
এমন সময় পিওন আসিয়া! একখানা টেলিগ্রাম আধিন্দমের 
হাতে দিল। 

সে টেলিগ্রাম খুলিয়া দেখিল, তাহার যে সরকার শাশুড়ীকে 
গ্রামে রাখিতে গিয়াছিল সে জানাইতেছে--'শাশুড়ী ঠাকরুণ 
আজ সকালে হৃদরোগে মারা গিয়াছেন ।? 

নিরুপম! টেলিগ্রাম গড়িয়া ডুক্রিয়া কীদিয়া উঠিল-.ম! 
তুমি যে এমন ক'রে ফাকি দিয়ে যাবে ভাবি নি। 

মায়ের মৃত্যুতে অল্প মেয়েই এমন সার্থক কান্ন। কীদিয়াছে। 

অরিন্দম বুঝিল নিরুপমার কথা অন্গরে অক্ষরে সত্য, 
শাশুড়ী ঠাকরুণ তাহার সমস্ত হিসাব বানচাল করিয়া মারা 
গিয়াছেন। তাহার মনে হইল এ মৃত্যু স্বভাবিক নয়, কেবল 
তাহাকে জব্দ করিবার জন্তাই বুড়ী যেন অকালে * রিলেন। 

অকৃতজ্ঞ ! দশ বৎসর তাহাকে পালন কর! হইল- আর 
দশটা বৎসর বীচিলে কি ক্ষতি ছিল? এমন করিয়াই কি পথে 
বসাইতে হয়? 

শেষ পর্ধস্ত অরিন্দমমকে সেই বে-হিসেবী মোটরখানাই 
কিনিতে হইল। হিসাবের বাঁধ ভাঙিয়া অকম্মাতের বন্য। 


৫৪ অমনোনীত গল্প | 
প্রগতির পাঁকা ধান ক্ষেতের উপরে এক বুক জল দীড় করাইয় 
দিল। 


ভগবান ও বিক্তাপনদাত। 
-_কাকে চাই? 
ভক্তকে | 
--ভক্তধাবু বেরিয়ে গেছেন । 
_তবে আপনাকেই চাই । 
_-কি দরকার 1, 
_-এবটু বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
-সশায়ের কি নাম ? 
--ভগবান্‌। 
--ভগবান্‌ সা? 
লী 
--ভগবান্‌ বিশ্বাস ? 
_ বিশ্বাস করলেই ভগবান ! 
এখন মক্ষরা রাখুন, নাম কি? 
_-এ যে বল্লাম ভগবান্‌। 
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কোন্‌ ভগবান? 

__ভগবাঁন্‌ তো এক ! 

_-ঠিক ক'রে বলুন ? 

ঠিক করেই বলছি, আমি আসল তবান্‌। যাঁকে 
আপনারা গড, হরি, ইত্যাদি ব'লে থাকেন । 

--ও%, তাই বলুন ! তা কি দরকার 1 

- আপনাকে মুক্তি দিতে চাই। 

--আমি এখন বড্ড ব্স্ত। আচ্ছা আপনি এখন আনুন । 

বিশ্বাসী পাঠক মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন যে উপরিউক্ত 
কথোপকথন ভগবান ও একজন মানুষের মধ্যে হইতেছিল। 
মানুষটি একখানি মালিক পত্রিকার কর্মীধ্যক্ষ । সময় বেলা 
আড়াইটা। স্ব়ং ভগবান্‌ যাঁচিয়া উক্ত মানবকে দর্শন দিতে 
ম[সিঘ।সিলেশ, কিন্তু উক্ত মানব বড়ই বাস্ত তাই ভগবান্‌ অনাদৃত 
হইলেন, না পাইলেন স্বাগত, না পাইলেন একখানি বসিবার 
আমন। বিডন্বিত ভগবান্‌ পত্রিকা অফিসের এক কোণে 
দাড়াইয়া সংসারেরু হাল-চাল দেখিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে অপর বাক্তি গৃহে প্রবেশ বিলি সে 58 
নয়, নিতান্তই সাধারণ মানুষ৷ তাহাকে দেখিবামাত্র কর্মাধ্ক্ষ 
লাফাইয়া উঠিয়া নিজের আসনখানি ছাটিয়া দিয়া বলিল-- 
বন্থুন, বস্থন। সেই ব্যক্তি বলিল-_-আহা, বাস্ত হবেন ন1। 

_বাস্ত হ'ব না! বলেন কি! কতদিন পরে দেখা ! আরে 
চা আর টোষ্ট নিয়ে আয়। নিন একট! দিগারেট নিন । 

লোকটি সিগারেট গ্রহণ করিল । 


৫৬ অমনোনীত গল্প 

কর্গাধাক্ষ বলি ল--গুজো সংখ্যা! 1 ছাপা প্রায় শেষ । এবারে 
বিজ্ঞগনঠালা না পেলে ভে। আর চলে না! 
_বাঁজার বড খারাপ! বড় বড় পার্টি সব হাঁত গুটিয়েছে। 

--দেই ভান্তেই তো আপনার মতো ণভেটারেনকে ধরেছি । 
কিছু না দিল তো মারা ঘাই। 

কিছু বেশী কমিশন দিতে হবে| 

--তা হবে বই কি! 

তবে কপি নিন। 

কর্মাধাক্ষ উৎসাহে পুনরায় লাফাইয়া উঠিয়া বিজ্ঞাপনের 
কপি ও লোকটির পদধূলা গ্রহণ করিল, ভগবান্‌ আপনার 
ভালে! করবেন। ্‌ 

_তীঁর ভরসাতেই কোন রকমে তে চালাচ্ছি । 

ধার ভরসার উপর ইহাদের নির্ভর, সেই খোদ ভগবান্‌ 
অদূরে দীড়াইয়া সব দেখিলেন ও শ্লানভাবে হাসিলেন। 

অভিজ্ঞ পাঠক বোধ করি আবার বুৰিতে পারিয়াছেন 
যে এই লোকটি বড় বিজ্ঞাপন সংগ্রহ কোম্পানীর এজেন্ট 
কাজেই যে-খাতির সে পাইল তাহা নিতাস্তই তাহার প্রাপ্য । 

তার পরে ঢা আসিল, টোস্ট আসিল, পুরা এক প্যাকেট 
সিগারেট আগিল। তাহার ধূম-কুগুলীর অন্তরালে অনৃস্যগ্রায় 
ভগবান সমস্তই দেখিলেন, আর একটি ভাগবত দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ফেলিলেন, মনে মনে বলিলেন, হায়, ইহারা কি সব অকিঞ্চিৎ- 
কর ব্যাপার লইয়! মগ্ন আছে। 

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, সেই সঙ্গে মনের গোপনে 
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একটুখানি যেন ঈর্ার মতো ও অনুভব করিলেন । 

তারপর উক্ত বিজ্ঞাপনদাতা অফিস হইতে বাহির হইবা- 
মাত্র ভগবান্‌ ভাগার উদ্দেশ্যে বলিলেন-নশায়, আমাকে 
একটা এজেন্সি দিতে পারেন ? 

লোকটি ভগবানের আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল-- 
যা চেহারা আর পোঁশাক ! না একেবারেই অচল । ত। অনেক 
' টাকা জামিন দিতে হবে যে পারবে ? 

চরাচিরের একমাত্র মালিককে স্বীকার করিতে হইল যে 
ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব | | 

_ তবে? 

_কি উপায় বলুন? 

_-তুমি করো কি? 

_সংসারে ঘুরে বেড়াই। 

-থাঁকো কোথায়? 

-ফাবত্র | 

--ও$ ভবঘুরে? তাই বলো! না বাপুঃ তোমাকে 
দিয়ে হবে না। পার্টির কাছ থেকে বিজ্ঞাপন আদায় করা 
যে-সে লোকের কর্ম নয়। তুমি তো তুমি, জয়ং ভগবানেরও 
অসাধ্য। 

_-তাই তো দেখছি ! 

-আমি খুব ব্যস্ত আছি, এখন চললাম । 

লোকটি প্রস্থানে উদ্যত হইলে, অসহায় ভগবানের মুখ 
দিয়া অজ্ঞাতপারে বাহির হইল-_মান্ুষ ! মানুষ ! 


৫৮ 'অমনোনীত গল্প 

--ও আবার কি? 

_ মানুষ বিব্রত হইলে ভগবান্‌ ভগবান্‌ বলে, আমি ভগবান, | 
আমি আর কি বলবো, মানুষ মানুষ বলি ! 

_ওঃ তুমিই ভগবান্‌। তাই বলো। তা দেখা হয়ে খুশি 
হ'লাম। এক কাজ করো, চারদিকে ঘুরে ফিরে দেখো 
কোথাও যদি কোন কাজ-কর্ম পাও। আজকাল আবার 
যা বেকীর-সমস্ক্যা । আচ্ছা, এখন চলি । 

বলিয়া লোকটি দ্রেতপায়ে প্রস্থান করিল । 

নিরুপায় ভগবান্‌ একাকী দ্াড়াইয়া আর একবার বলিয়! 
উঠিলেন-_মানুঘ | মানুষ ! 


রজত সর্প 


শেষ মুহূর্তে রেল-স্টেশনে গিয়া পৌছিলে কি বিপদই না 
হয়] সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় বার্থ পাইবার আশা! এক রকম 
ছাঁড়িয়। দিয়া ইণ্টার ক্লাসে চাঁপিব কিনা ভাবিতেছি, এমন সময়ে 
ষে টিকিটবাবুকে ইতিপূর্বে বারংবার অনুরোধ করিরাছিলান তিনি 
আসিয়া বলিলেন, আস্থন, বোধ হয় একখানা বার্থ খালি আছে। 

-কোথায়? 

--আস্থন ওই গাঁড়ীখানায়। 

তিনি আমাকে একখানা চার বার্থুক্ত সেকেও ক্লাস গাড়ীর 
সম্মুখে লইয়া! গোলেন এবং একটা টচবাতি জালিয়া দরজায় সংযুক্ত 
লেবেল দেখিয়া বলিলেন, এই গাড়ীতেই উঠে চড়ে বসুন । 

এই বলিয়। চতুর্থ শৃন্ত স্থানে আমার নাম লিখিয়! দিলেন। 
আঁমি তাহাকে ধন্যবাদ দির! চাঁপিয়া বসিলাম । অনা তিনখানা। 
বার্থ তখনও খাঁলি। 

ট্রেন ছাড়িবার সামান্য কিছুক্ষণ আগে একসঙ্গে তিন 
বাক্তি গাড়ীতে টুকিলেন এবং বাক্স বি্ব'ন! রাখিয়া একজন 
বলিয়। উঠিলেন-__খুব খালি পাওয়া গেছে। আর একটু হ'লে 
কি মুশকিলই না! হ'ত! 

অপর ছুইজন তাহাকে সমর্থন করিয়া নিজ নিজ বার্থে 
বিছান। পাতিয়া লইলেন। আমি ভাবিলাম, মঙ্গীদের পরিচয় 
জানা আবশ্যক, কিন্তু সরাসরি জিজ্ঞাসা করা ভদ্রতা নয়। তাই 


বর অমনোনীত গল্প 


দরজা শট লেবেল পড়িবার উদ্বেশো নামিয়া পড়িলাম 
এ ৪র মাহ!যো লেবেল পড়িয়া চমকিরা উঠিলাম | ডা 
সহযাত্রী ভিনজনেই প্রসিদ্ধ সাঠিতিক [ কি সৌভাগ্য ! কি 
আম্চর্য । 

একজন এদিদ্ধ উপনা।সিক, অপরজনেও প্রদিদ্ধ উপন্যাসিক, 
তাভ!র উপর আবার ডাক্তার আর তৃতীয়জন প্রসিদ্ধ সম্পাদক 
ও সমালোচক 1 

ইহাদের তিনজনেরই রচনার আমি ভক্ত পাঠক, ভাগ্যের না 
জানি কোন উল ইহারা আমার সহযাত্রী 

এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিলাম এবং মুখে- 
চোখে কৃতাথতার ভাব প্রকাশ করিয়া সিগারেটের বাক্স তিন 
জনের সম্মুথে ধরিয়া বলিলাম, নিন স্তার | 

দাহিত্যিকগণ বেশ অনাস্িক আর উদার। হইবেনই বা না 
কেন! তিনজনে তিন ব্রিকৃখে নয়টি সিগারেট লইয়। উদারভাবে 
দশমটি আমাকে দিয়! বলিলেন, দেশলাই আছে? 

দেশলাই দিলাম | 

এখন, আমীর অমস্তা হইল ইহাদের কোন্জন কে? 
ভাবিলাম, ক্রমে কথাবাততীয় প্রকাশ পাইবে । ভাবিলাম, এটাও 
মন্দ খেল হইবে না, কথাবাত1 হইতে সঠিক পরিচয় উদ্ধার কর। 
যাক । | 

একজন একটু রোগা, আর ছুইজন ঈষৎ স্থুস। সকলেরই 
বয়স পঞ্চাশের উপর বলিয়া মনে হইল | ইহাদের সকলেরই 
ছবি স নাদপত্রাদিচ্ছে দেখিয়াছি । ওই রোগাজনই তবে প্রসিদ্ধ 


রদূতে সর্প ৬১ 


গপন্যাসিক। কিন্তু ওই ছুইজনের মধ্যে কে ডাক্তার কে 
সম্পাদক ! 

এমন সময়ে তাহারা এক সেট তান বাহির করিয়া 
শুধাইলেন--তাস-খেলা আসে? 

কৃতার্থভাবে জানাইলাম, আসে বই কি! 
"তবে আর কি, বাসে পড়ন। 

জীবনে তান অনেক খেলিয়াছি এমন সব দেশবশ্রুত 
খেলুড়ী পাই নাই। 

তাস ও গল্প চলিতেছে, আমার কান গোয়েন্নার মত সতর্ক, 
গল্পের ধার! হইতে পরিচয় সংগ্রহ করিতে হইবে । 

একটি বিষয় লঙ্গা করিলান, সাহিত্িক-হাওয়া মোটেই 
বহিতেছে না। আমি হাওয়। তুলিয়া দিবার উদ্দেশো বলিলাম- 
আজকাল ভাল উপন্যাস বেশ লিখিত হচ্ছে । 

রোগাজন বলিলেন-ও-স্ব পড়িনে মশাই | 

বিস্মিত হইলাদ না, কারণ জানিতাম যে ময়র! নিজে মিষ্টি 
পছন্দ করে না। শুশিয়াস্থলাম যে এক দলের সাহিতািক 
অপরদলভুক্ত এসিড প্রশংসা সহ্য কারনে পারে না। 
তাই অপর্দলভুক্ত একজন ৯ ন্যানিকেল নাম করিয়! বলিলাম 
উনি বেশ লিখছেন আজকাল । 

আঁশ! ছিল যে, এই সুত্রে ক্রমে সাহিতোর কথা উঠঠিবে ও 
ইহাদের পরিচয় প্রকাশ পাইবে। 

_তা হবে, নিন, টেক্কা সামলান। বলিলেন অন্যতর স্থুল 
ব্যক্তি। | 
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সাহ্িতিকেরা আশ্চর্য ব্যক্তি, ঘণ্টা ছুই ইঙ্গিত চালাইবার 
পরে« না উঠিল সাহিত্যের কথা, না পাইলাম ইহাদের পরিচয়। 

এবারে রোগাজনের একখান! প্রসিদ্ধ উপন্যাসের উল্লেখ 
করিয়। বলিলাম--ও-রকম সুন্দর বই আর পড়িনি । 

_-আপনি বুঝি বালা বই খুব পড়েন? 

লিখতে পারি না, তাই পড়ি। 

--আঁমরা লিখিও না, পড়িও না । 

মনে মনে ভাবিলান, চাদ, এনব ধাগ্লাবাজি অন্যের সঙ্গে 
ক'রো। আমি তোমাদের পরিচয় জেনে ফেলেছি । 

_আঁপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

_বেনাঁরম | 

_আপনণারা ? 

_সৌগ লসরাই। 

সেখান থেকে £ 

স্থানেই কিছুকাল থাকব! এরোড়োম 
একট] ব্ণ্ট [ক পেয়ো ছি [ 

মনে এনে তাহাদের গুশংসা ন। করিয়া পারিলাম ল।। 
পরিটয় লুর্াইবার কি সুন্দর কৌশল! কোথায় সাহি ত্যক 
আর কোখায় এগ্রিনিরার। ভাবিলাম, পরিচয় ন! লুকাইয়াই 


বা উপায় এ কৌতুহলী ভনত তা বে বড় ডই বিরক্ত করে। 
অনেক রানে যে-বার বার্থে শুরা রা পড়িলাম। শুইয়া শুইয়া 
নিজেকে নিজে প্রন করিতে লাখিলাম। হহাদের কোন্জন কে? 


ভাবিলামঃ কাল ভোরবেলা মোগল্মরাইতে নামিবার আগে 


তরি করবার 


রজ্ছুতে দর্প ৬৩ 


জিজ্ঞাসা করিয়া লইব, ফীঁকি দিয়! যদি এঁদের পরিচয় জানিতে 
পারিব, তবে আর ওরা সাহিত্যিক কিসের? সত্যের বিকল্প 
সৃগ্টিই ষে সাহিত্যিকদের কাজ। 

ভোরবেলায় ঘুম ভাড়িয়া দেখি, তিনজনে উঠিয়! জিনিসপত্র 
গোছ-গাছ করিতেছেন-মোগলমরাই আদন্ন 

--কি, ঘুম হ'ল 

__খুব ঘুমিয়েছি। আপনাদের ? 

__আমরাও দিব্যি ঘৃমিয়েছি, ভাগ্যে শেযমুতুর্ভে বার্থক'খান 
পেয়েছিলাম, নইলে সারাটা রাতি জেগেই কাটাতে হ'ত। 

__শেষমুহুর্তে পাবেন কেন ? আপনাদের নামে তো আগে 
থেকে রির্জাভ করা ছিল। 

নানা, ওগুলো আমাদের নাম শর! 

আপনাদের নাম নয়? 

_ধীদের যাবার কথা ছিল তার! টেলিফোন ক'রে 
ক্যানসল ক'রে দিরেছিলেন, তাই তো পাওয়া সম্ভব হ'ল। 

আমার আপাদমস্তক হিম হইয়া গিয়াছিল। 

একজন বলিল-_দেখ ন| হে, টিকিটখানায় কি কি নাম ছিল? 

একজন দরজা হইতে টিকিটখানা টানিয়। লইয়া পড়িয়। 
বলিল, আরে-এ যে তিনগন প্রসিদ্ধ মাহিত্যিকের নাম! 

_-আপনি বুঝি আমাদের মাটিতিল গগনে পিলেন ? 

_তাই বুঝি কাল রাত্রে নানা রুকন আ।হিভ্োের প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন? আমর! নিরেট এপ্রিপিয়ার। আমাদের মঙ্গে 
সাহিন্তোর হন্বদ্ধ নেই। 


ন্‌ 


৬) অমনোনীত গল্প 


- একেবারে নেই বলা যায় না, একরাত্রের জন্যে 
সাহিতাকের 'এক্টিনি করতে হ'ল । 
ভিন | মোগলসরাই | 
»-ন্মস্কারান্তে তিনজনে নামিয়া গেলেন । আমিও জিনিস- 
পত্র গুছাইতে লাগিলাম। ভাবিলাম, ভাগ্য অপ্রসন্ন নয়, 
সত্যকার সর্পদর্শন ন! হইলেও রজ্জবুতে সর্গদর্শন তো ঘটিয়া গেল! 


তান্রিক 

জীবনে অনেক বিচিত্র ক 1 ভাত দিয়ীছি, বল! বাছুলা কৌনটাই 
শেষ করিতে পারি নাই ; ভালোই হইয়াছে, নতুবা একট। কাজ 
লইয়া সারা জাবন পড়িয়া থাকিলে অনেক কাজের অভিজ্ঞতা 
হইতে বঞ্চিত থাকিতাম । 

প্রথম ঘৌবনে একবার ভুপর্যটক সাজিয়া বাতির 
হইয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে নীতা রামপুর পর্যন্ত 
পৌছি্রাক্ট বুবিতে পারিলাম যে ভূগোলের ক্লাসে পৃথিবীটাকে 
যত বড় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকে, পুথিবীটা তাহার চেয়ে 
কিছু বড়। অতএব আর কালবায় না করিয়া টিকিট কিনিয়া 
কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি ইতি- 
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মধ্যে শহরের অধেকি লোক খব্দর ধারণ করিয়! চরকা কাটিতে 
গুরু করিয়া দিয়াছে। আমিও খদ্দর ধরিলাম ও চরখা 
কিনিলাম। এমন সমর এক বন্ধু আসিয়া বলিল, স্ৃতা-কাটা। 
খুবই ভাঁলো, কিন্তু তার চেরেও ভালে! পল্লীন্টন্নয়ন। অতএব 
তাহার সঙ্গে পলী-উন্নঃনে লাগিয়া গেদাম অর্থাৎ গ্রাম হইতে 
' গ্রানাস্তরে ঘুরিতে লাগিলাঘ। এই সময়ে এক তান্ত্রিকের সঙ্গে 
জুটিয়া গেলাম এবং রীতিমতো রা ্বর, রুদ্রাক্ষমাল! এবং একটি 
প্রমাণ সাইজের নরকপাল সংগ্রহ করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু 
আমার %*1এ।লশ।“; আমার তান্তিক গুরু অকস্মাৎ গাঁড়ীচাপা 
পড়িয়া সএনোটিভনা।নে প্রস্থান করিল। তাহার কাছে 
শুনিয়াছিলাম ঘে পধকৌোট পাহাড়ের কাছে এক মহাঁতান্ত্রিক 
পুরুষ বাম করেন। আমি ভীহার সন্ধানে চলিলাম | মুরাঁডি 
ন্টেশনে নাসির পঞ্চকোট যাইতে হয়। একদিন শেষ রাত্রে 
মুাডি-ম্টেশনে নামিলাম | তখনো অন্ধকার আছে, স্টেশনের 
বারান্দায় অপেক্ষা] করিতেছি, আলো হইলে রওনা হইব, 
এমন সময়ে এক ব্যক্তির সঙ্গে আল।প-পধিচগ হইল», লোকটি 
যে কাহিনী বিবৃত করিল তাহাই আজ বলিব। আবার বলা 
বাহুলা বে তাহার কথ। শুনিয়া তান্বিকতার পথ ছাড়িয়া দির। 
হোমিওপা।থি ডাক্তারি সুরু করিলাম। অন্যান্য নৃতন 
এডভেধণরের সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি সাইডডিস্রূপে 
সঙ্গে সঙ্গে রহিয়া গিয়াছে । ইহার যে কোথায় শেষ জানি না, 
তবে এ চিকিৎসা-পন্থার সুবিধা এই যে ইহাতে যেমন রুগী 


সারে না, তেমনি মরেও না; যে সারে আপন ভাগ্যে সারে, 
ৃ ৫ 
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যে মরে আপন ছুর্ভাগো মরে; ডাক্তার যথাসম্ভব টাকাটা- 
দিকেটা ও হাতযশ' কুড়াইয়া লয়। যাক সে কথা। এখন 
গল্পটি বলি। 

অন্ধকার কাটিবার আশায় অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে 
দেখিলাম যে অদুরে আবঙ্থীয়া অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া একটি 
লোক তামাক সেবন করিতেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যে 
দেখিতে পাইলাম যে তাহার পরনে রক্তাম্বর, গলায় কয়েক ছড়া 
ছোট বড় রুদ্রাক্ষ মালা, ললাটে রক্রচ দনের তিলক । একবার 
মনে হইল ইনিই কি তিনি অর্থাৎ পঞ্চকোটের তাপ্ধিক প্রবর? 
ভাবিলাম আনার কি এতই সৌভাগা হইবে যে দূরের গঙ্গা 
ঘরের দরজায় আসিয়া উপস্থিত হইবে ! পরিচয় আরম্ত করিব 
কিনা 'ভাবিতেছি, এমন সময়ে লোকটি নিজেই আমার কাছে 
আসিয়া শুধাইল, মশায়ের নাম? 

ন(ম-ধান বলিলাম । 

এখানে কি জনো ? 

সবিস্তারে বলিলাম, আশা ছিল ইনি তিনি হইলে 
বরা দিবেন । 

সমস্ত শুনিয়া লোকটি বলিল--মশারকে তো বালক বল্লেং 
হয়। তাবিলাম, বুদ্ধির কথা বলিতেছে নাকি ? 

আজে না, আমার ব্য়ম পঁচিশ | 

_তবেই হ'ল, বালক আর কাঁকে বলে? সংসারে কে কে 
আছেন? 

বলিলাম । 


এখনি 
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»বিবাহ করেননি দেখছি। 

ঘটক নাকি ! 

আমি বলি কি আপনি ঘরে ফিরে যান। 

-কেন? 

_-ও-পথ বড় বিদ্বসন্কুল। 

পাহাড়ে পথে হয় তো বাঘ-ভালুকের কথা বলিতেছে। 
শুধাইলাম, বাঘ-ভলুক আছে? ৃ 

--না, না, পাহাড়ের পথের কথা বলছি না। বলছি যে 
তান্ত্রিক সাধনার পথ বড় বিদ্বসঙ্কুল। 

- আপনাকেও যেন- 

_- হাঁ, আমি একজন তান্ত্রিক । মশায় সেই জন্যই তো! 
আপনাকে সতর্ক ক'রে দিচ্ছি। ও পথে যাবেন না, সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

_-কেন এমন বলছেন? 

-তবে শুনুন। এ বানানো ঘটনা নয়, আমার নিজের 
জীবনে যাঁ ঘটেছে, যে মহা সর্বনাশ ভ'য়েছে তাই বলছি । 
এ কাহিনী শুনবার পরেও আপনার যদি এ পথে যাবার ইচ্ছা 
হয় যাবেন। 

কৌতুহলের বশে বলিলা'ন, বলুন। ভাঁরপরে বেশ চাপিয়া 
বসিলাম। তিনিও আমার কম্বলের একান্তে বসিলেন। 
তখন অদ্ধকার অনেকটা পতল! হইয়া আসিয়াছে । দেখিলাম 
যে লোকটি অত্যন্ত কৃশ, মুখের মধ্যে একটিও দীত নাই, 
নাক ও চোখ দুটিকে বাদ দিলে মুখমগ্ুলের অ।গাগোড়াই 
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সারি সারি বলি চিহ্ছে পূর্ণ । আর এমন উদ্ধত নাঁসা ও উজ্জ্ 
চোখ কদাচিং দৃষ্ট হয়। হু'কো-কক্কে সত্বে মাটিতে রক্ষা 
করিঘা লোকটি আরম্ভ করিল £ 

মানভুম-বকুড়ার যেখানেই যান না কেন মহানন্দ ঠাকুরের 
নাম শুনতে পাবেন । আমারই নাঁম মহানন্দ ঠাকুর । আমরা! 
তান্ত্রিক বংশ । বালাকালে পিতার কাছে শাস্ত্র পাগ করেছিলাম, 
তারপরে শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্ণও শিখেছিলাম তার কাছে। 
তাণ্থিক ক্রিয়াকর্মের আয়ে আমাদের সাংসারিক স্বচ্ছলতা ছিল, 
এ করেই পিত। কিছু জমি-জমাও কিনেছিলেন । তারপরে 
তিনি গত হ'লে আমিও এভাবে সংসার চালাতে লাগলাম। 
যথাসময়ে বিবাহ করলাম এবং ক্রমে মগ্তানাদিও হাল। 
ইতিমধো একজন অভিজ্ঞ ক্রিরাঁবান তান্ত্রিক বলে দেশের মধ্যে 
আমার নাম ছছিয়ে পড়লে! । ক্রমে অনা জেল। থেকেও শাপ্তি- 
্বস্তায়ন করবার জনো ডাক আসতে লাগলে! । এমন কি 
কখনো কখনো ধনী বাক্তিদের আগ্রহে কল্কাতায় ভাদের 

বাড়ীতে গিয়েও ক্রিয়াকর্ম করতে হাবেছে। ছুইজন উপযুক্ত 

_ ছেলাও জুটে গিয়েছিল। যাক্‌, গ-সমস্ত কাহিনী এখন থাক। 

কিন্ত আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, আগান 
আমাকে নিষেধ করছেন কেন £ আপনার যদি এত বাড়বাড়ন্ত 
হয়ে থাকে, আমারই বাঁ হবে না কেন? 

-_অতি বাড় ভালো নয় বাবা, ওতেই তো পতন হ'ল | সেই 
ঘটনাই বলতে বসেছি, বাড়বাড়ন্তের কথা নয়। 

এখন আমার বয়স যষ্টি পূর্ণ হ'য়েছে। প্রায় কুড়ি বংসর 
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আগেকার কথা বলছি। সেদিনের কথা বেশ মনে আছে। 
ভোরবেলা উঠে দাওয়াঁয় বসে তামাঁক খাঁচ্ছি, এমন সময় এক 
ভদ্রলৌক এসে উপস্থিত হ'লেন। তিনি জানালেন যে তাঁর 
মনিবের বাঁড়ীতে একটা স্বস্ত্যয়ন করতে হ'বে, আনার নাম তার 
মনিব এক ধনী বন্ধুর কাছ থেকে শুনেছেন, আমাকে কল্‌- 
কাতায় যেতে হবে। 

আপত্তি করবার কিছু ছিল না, একদিকে প্রচুর অর্থ পাবার 
আশা, অন্যদিকে অজন্মার জনা সে-বছর খরচের টানাটানি । 

গৃহিণী শুনে বললেন, যাও না) তবে তাড়াতাড়ি ফিরো। 

ছেলে ছুটি এবং মেয়ে তিনটি কলকাতা যাচ্ছি শুনে কার কি 
চাই একটা বর্দ ক'রে আমার হাতে দিলে। মহেন্র আর 
অনাদি নামে দু'ইজন চেলাকে নিয়ে সেদিন রাত্রে এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কল্কাতা যাত্রা করলাম । 

কল্কাতার এসে এ ভদ্রলোকের মনিবের সঙ্গে আলাপ 
হল যেমন ধনী, তেমনি সঙ্জন, বয়স ষাটের উপরে, নাম 
যছুপতিবাবু। 

যছ্ুপতিবাবু বললেন যে বছর দশেক আগে তিনি গিরিডিতে 
একটি বাড়ী কিনেছিলেন । বাঁড়ীটি কিনবার পন থেকেই তার 
পরিবারে ঘন ঘন মৃত্তা হ'তে আরম্ত করলো । 

আমি শুধোলাম গিরিডির বাড়ী ক্রয়ের সঙ্গে মৃত্যুর 
যোগাযোগ বুঝলেন কি ক'রে ? 

তিনি বল্লেন, প্রথমে তো বুঝতে পারিনি, ক্রমে পেরেছি। 

কেমন কারে? 
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»-সব বলছি শুমুন। 

- আচ্ছা, মৃত্যু কি গিরিডির বাড়ীতে হ'য়েছে? 

__না, সমস্ত মৃত্যুই কল্কাতায় ঘটেছে । 

_মুতেরা কি কখনো! গিরিডির বাড়ীতে গিয়েছিলেন ? 

--ছুটি-ছাটায় ছু'দশ দিনের জন্য গিয়েছে । স্থায়ীভাবে 
কখনো থাকেনি । 

-স্থাযীভ।বে কে থাঁকেন ওখানে ? 

স্থায়ীভাবে বলতে গেলে থাকি আমি আর আমার জ্রী। 
আমর স্বামী-্্রী স্থায়ীভাবে ওখানে থাঁকধার উদ্দেশ্তেই বাড়ীটা 
কিনি, আর কিনে ছুটে। নৃতন মহল তৈরী করে নিই | কিন্তু 

বলে তিনি কপালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ নীরবে বসে থেকে 
একটা! দীর্ঘনি গ্লাস ছেড়ে আবার বলতে আরম্ভ করলেন, প্রথমে 
গেলেন আমার ভাই আর ভ্রাতৃবধূ। আমরা একাননতুক্ত ছিলাম । 
তারপরে আমার অবিবাহিত্বা কনা ছুটি গেল। তারপরে গেলেন 
পুত্রবধূ, তারপরে পুত্র, এ একটিই ছিল আমার । 

এখন আপনাদের সংসারে কে কে আছেন? 

_আমি, গৃহিণী আর একটি নাতি_-এ পুত্রটির পুত্র । 

আচ্ছা এবারে বলুন, এ বাড়ী কেনা আর মৃত্যুর মধো 
যৌগাযে'গের সন্দেহ কেন হ'ল? 

__সবগুল মৃত্রাই অবশ্য রোগে হণয়েছে, কাজেই সন্দেহ 
করবার কারণ হয়নি। কিন্তু শেষ ছু'জনের অর্থাৎ আমার 
পুত্রবধূর ও পুত্রের মৃত্ার আগে, রোগে পড়া আর মৃত্যুর মধ্যে 
বেশী সময় পাওয়া যায় না, একবাঁর ক'রে মহাপুরুষ সাক্ষাৎ 
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দিয়েছেন । 
» মহাপুরুষ? 
- স্থা। 
--কোথায়? 
_-গিরিডির বাঁড়ীতে। বোধ করি বাড়ীটা তার আশ্রয়, 
, আমরা! কেনাতে তিনি বিরক্ত হ'য়েছেন। 

_বাড়ীটা বেচে দেন ন। কেন? 

_ব্চবার চেষ্টা করেছি, কেউ কেনে না । দান করবার চেষ্টা 
করেছি, কেউ নেয় না। আমার দুর্ভাগ্যের সংবাদ চারদিকে 
ছড়িয়ে গিয়েছে কিনা । কি বলবো ঠাকুর, বাড়ীটা আঠার মতে! 
আমার হাতে আটকে থেকে আমার সর্বনাশ করছে। এখন 
শিবরাব্রির ঘলতে এ নাতিটি মাত্র আছে-তাকে বাঁচাও ঠাকুর | 

এই বলে তিনি আমার প! জড়িয়ে ধরলেন। 

আমি বললাম--করেন কি, করেন কি, ওতে যে আমার 
পাপ হবে। 

আরও বল্লাম, মহাঁপুরুষকে খুব শক্তিশালী মনে হচ্ছে, তাই 
কাজটি খুব শক্ত, খরচ-পত্র হবে। 

_ হোক, হোক, আপনি আয়োজন করুন। 

তারপর দিন-পনেরো কলকাতার বাজ!রে এবং নাঁনাস্থানে 
ঘুরে ঘুরে স্বস্তায়নের সমস্ত উপকরণাদি সংগ্রহ করলাম, টাকার 
অভাব ছিল না, তাই কোন ক্রটি রাখলাম না। 

সমস্ত সংগ্রহ শেষ হ'লে যছ্ুপতিবাবুকে বললাম, এবারে 
আমাদের গিরিডি যাত্র! করতে হবে, সঙ্গে আপনি আর আপনার 
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্ত্রী যাবেন। 

- নাতিটি ? 

--দে এখানে থাকবে। 

তারপরে একদিন নাতিটির বুকে শাস্ত্রোক্ত একটি কবচ 
পরিয়ে দিয়ে আমরা মক্লে গিরিডি যাত্রা করলাম । 


মহানন্দ ঠাকুর বলিতে লাগিলেন 

সন্ধ্যার আগেই আমরা গিরিডিতে এসে পৌছলাম। যছু- 
পতিবাবুর মস্ত বাড়ী। তিনি আমাদের তিনজনকে সঙ্গে শিরে 
বাঁড়ীটা দেখালেন । একটা পুরাতন মইল। যছুগতিবাবু বললেন, 
এটা তিনি কিনেছিলেন, আর ছ্বটো। মহল তৈরী করেছেন--নৃতন 
ও পুরাতন মহলের মস্ত একট উঠোন, অনেক রকম ফুল গাছ-- 
আর মস্ত একটা বেল গাছ,। 

আমাদের থাকবার জায়গা পুরানো মহলটার নীচের ঘরে 
হল। আমরা সেখানে বসে বিশ্রাম করতে লাগলাম । কিছু- 
ক্ষণ পরে যছ্ুপতিবাবু এলেন। তখন আবার স্বস্তযয়নের 
কথাবাত1 সুরু হ'ল--বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে । এমন 
সময় একজন বুড়ো লোক খড়ম পায়ে দিয়ে বিনা নোটিশে ঘরে 
এসে প্রবেশ করলেন, তার গা খালি, খাটে। ধুতি পরনে, কাধের 
উপর একখানি গামছা, তিনি সরাসরি আমাকে জিজ্ঞাস 
করলেন_-তৌমরা এখানে কেন এসেছ? 

আমি কাঁরণ বললাম । 
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তিনি বললেন--পারবে ? 

_চেষ্টা করে দেখি । 

-আচ্ছা। দেখো । 

তারপরে মহেন্দ্র ও অনাদির দিকে তাকিয়ে শুধালেন-- 
তোমরা এর মধ্যে কেন ? মারা পড়বে যে ! 

মচেন্্র বলল--এই ত আমাদের পেশা ! 

--পেশ] ? বটে ! এখনি পালাও, সর্বনাশ ভয়ে যাবে। 

তারপরে তিনি জনীদির দিকে তাকিয়ে বললেন, কেন বাপু 

গড়বে ! তোমার বাড়ী রাণীপু চরে, কি বলো 1 

-ভাভ্দ্া হাঁ। 

আকার মতেন্দ্রে দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, তোমার 
বাঁড়ী বামুনদাডা গায়ে? এখনি সরে পড়ো। 

আর আনার দিকে তাকিরে তিনি বললেন, ছুটো বামুনের 
ছেলে মারবার জন্যে নিয়ে এনেছ ? তোমার আর কি? আচ্ছা, 
দেখা যাবে কেমন সস্তযয়ন করতে পারো? 

এই বলে আবার বিনা নোটিশে যেমন এসেছিলেন তেমনি 
চলে গেলেন । 

আমি ভাবলাম লোকটা পাড়ার কোন মাথ'-পাগলা! বুড়ো 
হবে, যার! সব কাঁজে বিনা প্রার্থনায় উপদেশ দিয়ে থাকে । যছু- 
পতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম_-লোকটা কে? কিন্তু দেখি যে 
তিনি কাঠের পুতুলের মতো তীর গ্রস্থানের দিকে তাকিয়ে 
নিষ্পলক-ভাবে বসে আছেন! আবার শুধোলাম-মশায় 
লোকটা কে? 
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যছছপতিবাবু শুফকণ্ঠে বললেন-_-ইনিই তিনি | 

_ কে? 

_সেই মহাপুরুষ-ধীর কথা আপনাকে পরে বলবো 
বলেছিলাম । 

-চিনলেন কি করে ? 

আমার পুত্র ও পুত্রবধূর মৃত্যুর আগে ছৃ'বার দেখা 
দিয়েছিলেন ? 

_কোঁথায় ? 

_ঠিক এই ঘরে_এই রকম সন্ধা।বেলায় | 

এবার মহানন্দ ঠাকুর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন_- 
মশায়, আমি অনেক ভূত, প্রেত, ্রহ্মদৈতা দেখেছি--কিন্তু ঠিক 
এ-রকম প্রত্যক্ষভাবে কিছু দেখিনি! মহাপুরুষ যিনিই হোন, 
এরকম শক্তিশালী ব্রঙ্গদৈত্য আগে দেখিনি, বুঝলাম এবার 
থুব কঠিন পরীক্ষার সম্মুখ এসেছি । 

অনাদি বেঁকে বমলো, বললো. মশায় আমি এর মধ্যে 
নেই । দেখলেন না উনি সর্ববজ্ঞ পুরুষ ? 

--আহা, তোমার ভয় কি? 

--ভরসাই বা কি? না মশায়, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর কৰি । 
আমি এর মধ্যে নেই । 

আমি বললাম--তোমরা নিশ্চযু জেনো, ক্ষতি হলে আমার 
হবে। তোমর! আমীর সঙ্গে এসেছ, তোমাদের দোষ কি? 

_-কই, আপনাকে তো কিছু বল্লেন না ? 

- আমাকে কৃতনিশ্যয় জোনেছেন, তাই বলা বাহুল্য মনে 
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করলেন। কিন্তু অনাদি কিছুতেই রাজী হ'ল না, অবশ্য মহেক্্র 
বলল যে সে আমায় সাহায্য করবে, ক্ষতি হলে আর কি করা 
যায়? 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! পুরাতন মহলের প্রশস্ত একটি কক্ষে 
আমর! অর্থাৎ আমি ও মহেন্দ্র স্বস্তায়নে বসলাম । যদ্ুপতিবাবু 
আর তার গৃহিণী দু'জনে একদিকে বসলেন। সারারাত্র স্বস্তায়ন 
চলবে-শেষ রাত্রে পুর্ণাহুতি। এমন তিন রাত্রি চলবে। 

প্রথম রাত্রে আর কৌন বাধা স্যটি হ'ল না) কেবল পাশের 
ঘরে সারারাত্রি একজোড়া খড়মের খট খট শব উঠ তে লাগলো, 
যেন কে পায়চারি করে বেড়াক্ছে। কে বেড়াচ্ছে সবাই বুঝতে 
পারলো । শেষ রাত্রে যথারীতি পূর্ণীনুতি হয়ে গেল। দ্বিতীয় 
রাত্রির স্বস্কায়নও অস্থরূপ অবস্থার সম্পন্ন হ'য়ে গেল। তৃতীয় 
দিন রাত্রে আবার যথাসময়ে স্বস্তামন আন্ত হ'ল। আজকে 
অনাদি কি ভেবে আনাদের সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে । এ ঘরে 
সবস্তায়ন চলছে_-আরি পাশের ঘরে খড়মের সেই পায়চারির 
শব্দ ! 

্বস্ত্যয়ন শেষ করে পূর্ণ ুতি দেবার আয়োজন করছি, এমন 
সময়ে অদূরে এক বিকট শব্দ শ্রুত হ'ল। প্রাটীনক'লে ডাকাতরা 
যেমন আওয়াজ ক'রে বাড়ীর উপর চড়াও হ'ত-সেই রকম শব্দ । 
শব্দ ক্রেমে নিকটতর হতে লাগলো । যদ্ুপতিবাবু ও তার গৃহিণী 
ভয়ে তটস্থ, মহেন্দ্র আর অনাদিরও প্রায় সেই অবস্থা । আঁমি 
অভয় দিয়ে বললাম, যা-ই দ্রেখুন না কেন, আপনার! ভর পাবেন 
না বা আসন ত্যাগ করবেন না, তা হলেই বিপদ ঘটবে । 
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শব্দ এবারে বাড়ীর কাছে এসে পৌচেছে। । ভুভিন মিনিটের 
মধ্োই চারজন বিরাটকায় পুরুষ ঘরে প্রবেশ করলো! । তারা 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কেবল পাঁয়ে খড়ম আর গলায় আর বাহুতে 
রুদ্রাক্ষের ডোর_ আর প্রত্যেকের হাতে প্রকাণ্ড একটি 
নরকগাল। 

তারা আগার কাছে এসে নরকপাঁল পেতে দাঁড়ালে । আমি 
শরকগাল পুর্ণ ক'রে কাঁরণ-বারি ভ'রে দিতে লাগলাম। প্রচুর 
করথ-বারির আয়োজন ছিল, মদুপঞ্চিনাবু খরচের কার্পনা 
করেননি । ভারা গুত্যেকে আট দশ বার বা রি পান কারে মেই 





রকন বিকট ঘানি করতে করতে গ্রস্থান করলো । 

ওরা আসবার আগেই উন দান হ'য়ে গিয়েছিলো । 
কন পেতে শুনলাম পাশের ঘরে খড়মের আওয়াজ আর পাঁওয়। 
যাচ্ছে না । মনট। ধ্ হ'ল। 

পরদিন ভোরবেলা আদি যছুপতিবাঁবুকে বললাম, আপনাদের 
বিস্প কেটে গেল। 

[তিনি শুধোলেন, বুবালেন কি ভাবে? 

এ যে ওরা এসে কারণ-বারি পান করলেন, ওটাই সার্ঘক্ 
সবক্তায়নের চি 

পুরা কে? প্রেতযোনি? 

না, শুরা ভৈরব । বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে থাকেন, 
তান্িন্ক ক্রিয়ার সংবাদ পেলে আসেন। 

_-সংবাদ পাবেন কি কারে? 

_তা নইলে আর ভৈরব কেন ? মন্ত্রশক্তির ফলে ওরা 
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জানতে পারেন। ূ 

_ কিন্তু কাছাকাছি তো কোথাও পাঠ ঁঢ়- পর্বত নেই। 

--কেন হিমালয়? 

যছুপতিবাবু ভাবলেন যে।আ।মি পরিহাস করছি। 

_পরিহাদ নয়। সাধনার বলে ওরা মনোরথ গতি লাভ 
করেছেন। যেমন অনারাসে দূরের সংবাদ জানতে পারেন, 
তেমনি মনোরথ বেগে চলাচল করতে পারেন । 

--কই, স্বস্তায়নের সফলতা সম্বন্ধে ওরা কিছু বললেন ন! 
তো? 

ওরা যারতার সঙ্গে কথা বলেন না। কিন্তু ওরা যে 
এলেন আর কারণ-বারি পান ক'রে সন্তুষ্ট হলেন, এ থেকেই 
বুঝে নিতে হবে। 

_ জান্ই্ট না হ'লে? 

সর্বনাশ ! তৃপ্ধিমতে। কারণ-বারি না পেলে সমস্ত লণ্ডভপ্ত 
কারে দিতেন, কাউকে আর জীবিহ থাকতে হ'ত না। 


তারপর বললাম, যাঁক্‌, আপনি নিশ্চিন্ত এবার এ বাড়ীতে 
বাস করুন, আপনার রা সনন্ত ফাড়! কোট গেল। 
পরে, অনেকদিন পরে, বদুপহিলাসুয কাছি ছে, তীর নাতির 


রি, 


বিবাহের নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম । এভ'দনে বোধহয় সক নপু 
গত হয়েছেন, এসব অনেকদিনের কথা হ'ল। 
সেইদিনেই আমর! তিনজনে বাকুড়া অভিমুখে যাত্রা করলাম । 
মহেন্দ্র আর অনাদি কলকাতা হ'য়ে গেল, আমি ভোর 
রাত্রের ট্রেনে ঝণটিপাহাড় স্টেশনে এদে নামলাম । আগেই 


ফী 


6. এ অমনোনীত গল্প 


লিখে দিয়েছিলাম স্টেশনে যেন একজন লোঁক আর গোরুর 
গাড়ী আসে। স্টেশনের বাইরে এমে দেখি আমার পুরানো 
চাঁকর গোবিন্দ দাড়িয়ে আছে । আমাকে দেখেই সে ডুকরে 
কেঁদে পায়ের উপর পড়লো, কর্তা, আর কি করতে বাড়ী যাবেন? 
বুঝলাম, মহাপুরুষ আমার অবনাশ না ক'রে ছাড়েননি । 
শুনলাম দ্র'দিন আগে স্বস্তায়নের শেষরাত্রে আমার স্ত্ী-পুত্র 
সব ওলাউঠায় মারা গিয়েছে । 
তখনি ফিরলাম, বাড়ী আর গেলাম না । মহাঁপুরুষকে 
গৃহছাড়া ক'রেছিলান, তিনিও আমাকে গৃহছাড়া ক'রে তবে 
ছাড়লেন। দেই থেকে ঘুরে ঘুরে বেড ই--এমনি ক'রে কুড়ি 
বছর হয়ে গেল। আরও কতদিন ঘুরে বেড়াতে হবে কে জানে ! 
মহানন্দ ঠাকুর থামিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয় 
তামাক সাঁজিয়া লইলেন এবং তাহা যথারীতি সেবন করিতে 
করিতে বলিলেন, তাই বলহিলান বা, ও-পথে যেও না। ও 
সকলের সয়না। তান্ক ক্রিয়াকলাপ যারা কারে থাকে, 
তাদের প্রায় সকলেরই আমার মভো। দশা হ'য়ে থাকে। 
ত মার এখনে! ফিরব!র পথ আছে, ফিরে যাও, বুড়োর কথা 
শোনো । | 
ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলাম। প্রথমতঃ মহাপুরুষ ও 
ভৈরব দেখিবার তেমন আগ্রহ ছিল না। দ্বিতীয়তঃ সংসারে 
এডভেঞ্চারের পথ তো৷ একটি মাত্র নয়, পথান্তুর বাঁছিয়া লইলেই 
চলিতে পারে। বৃদ্ধের বচন গ্রাহ্য করিয়া ফিরিয়া আস্লাম। 
এখন এডভেপ্চারের নৃতন পথ ধনিয়ছি__পাঠাপুস্তক লিখিতেছি 


হীন কাহিনী ৭ 


এবং নিতানৃতন মহাপুরুষের পরিচয় পাইতেছি। আরও 
দেখিতেছি ঘে এ পথের ভৈরবগণও নরকপাঁল পূর্ণ করিয়া 
কারণ-বারি না পাইলে এমন সব লও্ভগড কাঁওড করে যে সে 
কি আর বলিব ! 


স্বপ্রান্ত কাহিনা 


প্রিয় যতীন, 
তুমি লিখেছ তুমি যুক্তিপন্থী জীব, যতটকু বৃদ্ধির দার! 
বিশ্বাদযোগা, ভতটুক মাত্র বিশ্বাস করো।। অর্থাৎ তৌমার বিশ্ব 
বুদ্ধির বিশ্ব। এ বিষয়ে তুনি আমাকে চ্যালেঞ্জ করেছ। অল্প 
বয়সে চ্ালেগ্ করা এবং ঢালেঞ্জ গ্রহণ করা শোভা পায়। কিন্ত 
আসি যে বয়সে পৌচেছি, তাতে চ্যালেঞ্জ কলা দুরে থাকুক, 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করাও অশোভন। তুমি আমাকে বুদ্ধিবিশ্বের 
অন্যথা প্রমাণ করতে অনুরোধ করেছ। কিন্তু যা প্রমাণ 
করবার নয়, তা কি ক'রে প্রমাণ করবো? 

বিশ্বের মাঝখানটাতে বৃদ্ধির আলো ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানে 
প্রমাণের মাপকাঠি চলে, কিন্তু তার বাইরেটায় আলো-হাধার 
ভাব, সেখানে ও মাপকাঠি অচল, তাকে বলি আমি বিশ্বাসের 


৮০. মনোনীত গর 


বিশ্ব! যুক্তি যেমন মনের একটা গুণ, বিশ্বাস তেমনি আর 
একট| গুণ, ভুলো না। বুদ্ধি তিত্ববৃত্ির চোখ, আর বিশ্বাস 
হৃদয়ের চোখ । | 

জগতে যাঁ-কিছু মূলগত তারই প্রমাণ নেই, সমস্ত জ্যামিতি 

শান দাড়িয়ে রয়েছে। প্রমাণাতীত কয়েকটি বিশ্বাসের বাস্ুকি 

শীর্ষে। একথা বসে বোঝা যাঁয়। তোমার এখনো সে বম 
হয়নি । 

তোমার বিশেষ আক্রোশ দেখছি ভূত আর ভগবানের 
উপরে । ভগবানকে এক রকম ক্মা-ঘেন্। কারে ছেড়ে দিয়েছ, 
কিন্তু ভূতের অবিশ্ধ সাতা সম্বন্ধে তুমি নাছোড়বান্দ!। ভগবানকে 
যে অল্পে ছেড়ে দিয়েছ, তার কারণ তোমার অবচেতন সংস্কার | 
কিন্তুকে বলল ভগবান ভূতের চেয়ে বেশী বিগ্বামঘেগা | ভগবান 
মানলে ভূত মানতে হবেই | ও-্ছুটি একই বিশ্বাসের এপিঠ- 
ওপিঠ। নাস্তিকের কাছে ভূত ও ভগবান ছুই-উ সমান অবিশ্বাস্ত | 

আমি ভগবান ও ভূত সি -ই মাঁনি। ভূসি বলেছ যে, তুমি 
ভগবান মানে, কিন্তু ভূত যে মানো তা ভুমি নিজেও জানো না। 
আমি যতদূর বুঝি তুমি ভূত মানতে চাও, কেউ যদি মানি, 
দেয়-তবেই | 

ভূত এবং ভগবান ছুই-হ প্রমাণাতীত ও বিশ্বাসগ্রাহ্থ। যে 
বাক্তি ভগবানে অবিশ্বাসী ভার পক্ষে সত্যই ভগবান নেই। ভূত 
সম্বন্ধেও সেই কথা। তবে প্রভেদের মধ্যে এই, ভূত সম্বন্ধে 
প্রতাক্ষ জ্ঞান ভগবদ্‌ সম্বন্ধীয় জ্ঞানের চেয়ে অনেক ব্যাপক | কোন 
রকম তত্বের মধ্যে প্রবেশ না করে একটি ঘটনার উল্লেখ করব, 
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ভগবান সম্বন্ধ নয়, ভূত সম্বন্ধে । বিশ্বাস ক করতে হ্য় করো, না 
হয় করে! না, ভবে একটি অনুরোধ এই পত্রে, যা লিখল 
বেশী ব্যাখ্যা আমার কাছে প্রাত্তাশা করো না, কারণ ব্যাখ্যা 
আমিও পাইনি, বোধ করি পাওয়া সম্তবও নয়। 

এবারে আরন্ত করি। 

জাপানী বোমা পতনের আশঙ্কার কথা মনে পড়ে কি? 
কল্কাতার লোক বেঁঁচকা-বু চকি, ছেলেমেয়ে, জী-পুত্র নিয়ে ষে 
বেদিকে পারে, দিকবিদিক্‌ জ্ঞানশুন্ত হয়ে ছুটছে। দূরে যাওয়া 
বার সম্ভব নয়, সে পাড়। পরিবর্তন করে নিরাপত্তার আশ্বাস 
তন্ুভব করছে । টালার লোকে টালিগঞ্জে এসে ভাবছে নিরাপদ, 
আবার ব।লগঞ্ের লোকে বাগবাজারে এসে ভাবছে যাক্‌ বাঁচি 
গেল। তাদের দোব দিইনে, কারণ আকাশ থেকে বোমা পড়লে 
যে কি রকম অবস্থার উদ্ভব হতে পারে, সে সম্বন্ধে ক্গীণতম 
ধারণাও কারুর ছিল না। 

আনর। ঠিন বধু একই অফিসে পাশাপাণি টেবিলে বসে 
কাঁজ কৰি। আরা স্থির করলাম যে, কল্টীহাতেই থাকবো, 
কেননা! কল্কাতর বিপদ অনিশ্চিত, বাইরে গেলে বিপদ গ্রায় 
নুনিশ্চিত। তারপরে আমর। থাকবো কল্কাত ৭, দুরাদেশে রী 
পুত্র থাকবে কার হেফাজতে ? এই রম নান। চিন্তা করে থেকে 
যাওয়াই স্থির করলাম। 

কিন্ত সংসারে এত লোক যে আমদের জন্য উদ্বিগ্ন তা বে; 
জানতো? যার সঙ্গে দেখা হয়, জিজ্ঞাসা করে ফ্যামিলি 
কোথায়? 

৬ 





৮২. অমনোনীত গল্প 


-এখখনেই | 

_কি সর্বনাশ । এখনো? 

কেউ কেউ আবার বিস্তৃত বিবরণ দেয় একবার বোমা 
পড়লে কি আর কিছু থাকবে? সব যে জলে-পুড়ে যাবে । 
তার মাসম্বশুর নাকি রেসুণে ধুকে দেখে এসেছেন! 

আবার কেউ বা সহানুভূতির সঙ্গে চোখ টিপে ইশারা নিক্ষেপ 
করে, বলে, বোমা-টোন! কিছু নয়, নিলিটারীর জন্যে কল্কাতা 
শহর খাল করবার একট! চাল। 

এ নাকি একেবারে খাস ফোর্ট উই!লয়াম দুর্গের সংবাদ । 

বাইরে যেমন তেমন, অন্দরমহলের তরঙ্গ ছুনিবার | পাশের 
বাড়ীর মহিলার সেজেগুদে বাক্স-প্যাটরা সাজিয়ে এসে জানিয়ে 
যান--ওমা, তৈমর্! এখনে। তৈরী হওনি ! কি ব্ললে, তোমরা 
কল্বাভাতেই খাকবে ! বিস্ময়ে তাদের আর বাক্ষ্ক তি হয় না, 
ভারা গালে হাত দিয়ে, প্রশ্থান করেন! আবার আর এক 
পাশের বাড়ীর মেয়েরা জানিয়ে যায়, শীগ শীর রওনা হয়ে পড় । 

_র্কি, আঁফিসে ছুটি দেবে না? কে বললে? আন।র দাদা 
সরকারী অফিমের বড়সাহেব, তিনি বলেছেন, চাইবামাত্র ছুটি 
দেবার হুকুম এনেছে। 
এইভাবে ভিতর বাহিরের তাগিদে আমাদের তিন বন্ধুর 
প্রাণান্ত হওয়ার উপক্রম । কাকর স্ত্রীর মুখ ভার কারুর ছেলে- 
মেয়ে কাদো কীদো, আর কাঁরুর বা বহুদিনের ঝি-চাকর ছাঁড়ে। 
ছাড়ো, কীজেই তখন তিনজনে বাইরে যাঁওয়াঁর পরামর্শ সুরু 
করতে বাধ্য হলাম । বেচারী কাঁগুল্ঞান ক্গীণপ্রাণ, এমন সাড়াশি 


ঞ/ 
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আক্রমণের সম্মুখে কতক্ষণ টিকতে পারে! 

অনেক শলা-পরাঁমর্শ করে তিনজনে যা স্থির করলাম তার 
মর্ম এইরূপ । আমাদের সিদ্ধান্ত হ'ল যে, ও-রকমভাঁবে দিক্‌- 
বিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য হয়ে অজ্ঞাতস্থানে শ্ত্রীপুত্র নিয়ে ছুটে গিয়ে 
কৌন লাভ নেই । তার আগে বর নিজেরা গিয়ে একবার 
'দেখে-শুনে আমা ভালো, ছু'দিন দেরি হয় হোক, তবু কাজ 
পাচা হবে। দিতীয় দিদ্ধান্ত হ'ল, তিনজনের পরিবারবর্গই 
একক্থানে এবং এক বাড়ীতে থাকবে । তার সুবিধে হবে এই যে 
পালাক্রমে একজন করে ছুটি নিলেই বিদেশে তিনজনের 
পরিবারেরই  রক্ষণাবেকণ করা চলবে । তৃতীয় দিদ্ধান্ত 
হচ্ছে থে, স্থান নির্বাচনের সময়ে তিনজনেই যাবে। কারণ ঢাইব। 
মাত্র ছুটি দেওয়ার হুকুম যখন এসেছে তখন আর বাবা কি? 

এই সিদ্ধান্ত ও স্কক্লের "রে একদিন তিন বন্ধুতে রওন।! 


হলাম এবং যখাসগয়ে আদাদের উদ্দিষ্ট পশ্চিমের এক শহরে 
এসে উপস্থিত হল'ন। শহরের নামটি গোপন রাখছি, কেন 
রাখন্ছি ত৷ ই বুঝতে পারবে । ঘণ্টা কয়েক ঘোরাঘুরির 


নি 


পরে মা একটি বাদী পেলাম। বাঁড়াটা পুরানো, 
লোকে বলে নবাবী আনলের। তা! হয় হো আমাদের যে 
সঙ্কট ভাতে মান্ধাতার আমলের বাঁড়ীও অচল হবার ফ্থা নয়। 
ভাড়াটাও আমদের সাবোর মধো, অতএব স্থির হ'ল যে, পরদিন 
আঁগ।ম ভাড়া টুকিরে দিয়ে রমিদ নেবো । বাট্রীর মালিক 
সদাশয়, তিনি বললেন, পে কথা ঠিক বাবুজি! তা আজ 
রাতটা আপনার! এখানেই থাঁকুন। সেরাত্রি আমরা তিনজনে 


শা 


৮৪ অমনোনীত গল্প 
এ বাড়ীতে কাটানোই স্থির করলাম । 
(২) 


অদূরবর্তী বাজার থেকে তিনজনে কিছু খেয়ে নিলাম এবং 
'আগ্ব!র সরে গোটা ছুই মোমবাতি কিনে আনলাম । তারপরে 
ফিরে এসে শোবার ব্যবস্থা করলাম । বাঁড়ীটার মাঝখানে একট! 
হলঘর ছিল, বেশ বড় রকম, খান ছুই তক্তোপোশও ছিল, তারই 
উপরে বিহান! পেতে তিনজনে শুয়ে পডলান। আনার জায়গা 
এক পাশে পড়ল । 

কিছুপ্ষণের মধোই ওরা ছুইজন ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু আমার 
ঘুম আর আসে না। শীতের 'প্রথরতাতেই হোক্‌, আর নৃহন 
স্থানের অন্বস্ততেই হোক্‌, কিছুতেই বখন ঘুম এলো না তখন 
অগত্যা জেগেই শুয়ে রইলাম। আমি যেদিকে শুয়েছি, তার 
অদূরে ঘরের একট! দেয়াল, সেই দেয়ালের দিকে তাকিয়ে মাথা 
মুত পূর্বাপর কত কি চিন্তা করতে লাগলাম । রাত তখন কত 
জানি না"মনে ছ'ল দেয়ালের গায়ে জোনাকি পোকার মতে! কি 
একটা জ্বলছে । ভাবলাম ঘরের মধ্যে জোনাকি পোকা এলো 
কো!খেকে | কিছুক্ষণ পরে দেখি তার পাশে আর একটা জোন! 
পোকা! ভারি মজ। তো! বোব হয় জোনা(ক-দম্পতি হবে। 
কিন্ত আমার তখনি বোঝা উচিত ছিল, জোনাকি পোকা নয়, 
কারণ উক্ত পৌকা চঞ্চল আলো দের, এ আলো স্থির । একবার 
মনে হল অর কিছু নয়, দেয়ালের বালুকণার উপরে আলো 
পড়ে প্রতিফলিত হচ্ছে । কিন্তু আলে! আমবে কোথা থেকে £ 
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খ্বর তো অন্ধকার। বালিশের তলে "টিপ-বাতি? ছিল, জাললাম, 
(কোথাও কিছু নেই, দেয়াল পরিফার সাদা । আলো নেভাতেই 
আবার দেয়ালে আলো! ছুটো জলে উঠল। ভাবলাম, পাড়ে 
মরুকগে, আলোর মতো আলো! জলুক, আমার মতো আঁমি 
ঘুমোই । সত্যি কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। ঘুম ভাঁতেই দেয়ালে 
* চোখ পড়লো এবং এবারে যা দেখলাম তাঁতে মাঘ মাসের 
রাত্রিতেও কপালে ঘাম দেখা দিল । দেখলাম যে এ আলোর বিন্দু 
দুটিকে যদি ছুটি চোখ বলে কল্পনা করা যাঁয়, তবে দেয়!লের গায়ে 
এক্টটা নরকস্কল যেন আভীসিত হয়ে উঠেছে । আলো ছুটোর 
স্বান একটা মানুষের চোখের উচ্চতাঁতেই বটে! আবার এ 
আলো! দুটোর আভাতেই কন্ক!লটা আভাদে প্রকাশ পাচ্ছিল। 
এমন অবস্থাতে টীংকার করে ওঠাই স্বীভীবিক, কিন্ত চীৎকার 
করবার শক্তিও বোধ করি আমার লোপ পেয়েছিল । ভাবলাম, 
এ সবই ভুয়াতো। আমার উত্তপ্ত মস্তিক্ষের বীভংম কল্পনা । মনের 
একটা! ভাগ যখন সন্দেহ করছিল, আর একটা ভাগ বিশ্বাস 
করভিল। আর তখনো এতখানি বিশ্লেবনশক্তি ছিল, যাতে 
বুঝছিলাম এ বিশ্বা করবার ভাগটাই আয়তনে বড় হচ্ছে। 
আরও একটা কথা, এ যে চোখের দৃষ্টি ও-শুধু ভ,লো মাত্র নর, 
ও যেন ক্রোধের এবং হিংসার রশ্মি, বিচ্ছুরিত হচ্ছে কোন্‌ 
অজ্ঞের টৈতন্তকেন্্র থেকে, নিক্ষিপ্ত হব়েছে আমার মুখের উপরে । 
ওর 1নশ্চর একট। বিষাক্ত প্রভাব আছে, নইলে আমাকে 
অভিভূত করে ফেলেছে কিসে ? এবারে মনে হ'ল এ কঙ্কাল ও 
দেয়ালটার মধো খানিকটা ব্যবধান ঘটেছে! ও কি তবে 
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এগোচ্ছে? আমার দিকে ? শুধু নরকঙ্কাল হলে বোধ করি 
আম(কে এমন ভীত করে তুলতে না? কিন্ত এ বিষাক্ত ক্রেদাক্ত 
হিংসা দুগ্ি! ওতে যেন কতব'লের ক্ষুধা আর আক্রোশ, 
আর বভংসগ। মিশ্রিত। 

চোখ বন্ধ করল।ম | কিন্তু বয়ে ভাত দূরে এ সস্তা, এমন 
সনযে ঠেএ ওছে থাকতেই বেশী সাচমের দরকার হয়। সাহসের 
সঞ্চয় আনার অনেকক্ষণ ফুরিয়ে এসেছিল, এখন চলছিল 
কেবল মৌলিক গ্রাণশক্তির তাঁগিদেই। 

সাগল গিয়েছে, চীৎকার করবার শক্তি গিয়েছে, এবার 
চৈতন্তও বুনি যায়, সমস্ত শরীর মন কেমন যেন ঝিমিয়ে আসছে । 
অবশ্য তখনে| ভাবছিলাম ওটা কি বা কে? কেন আমার দিকে 
আসছে? আমার সঙ্গে ওর কি সম্বন্ধ? 

এবার দেয়াল ও কম্কালের ব্যবধান আরও বেড়েছে । অথচ 
এ পর্যন্ত কেন শব্দ করেনি, দৃষ্টিই যেন ওর ভাষা! । আর সে 
কিভাষা! বোধ করি আর ছু'চার মিনিটও আমার চৈতন্য 
সক্রিয় থাতে পারবে না, ভারপরে সম্পূর্ণ অভিভূত হ'য়ে 
পড়লে, এ হিং শক্র যেকি করবে ভানি না! ক্লোরোফর্ের 
প্রভাবে জ্ঞ'ন যেমন লোপ পায়, তন্্র। যেমন চৈতশাকে আঙ্র 
ক'রে কেলে তেমনিতরো প্রতিক্রিয়া ঘটছে গর প্রভাবে আমার 
সত্তার ওপরে । ও? তাই বলো" সঙ্গীদের জাগাবার ক্ষমতা ওর 
প্রভাবেই লোপ পেয়েছে । বনরেখাহীন দিগন্তে অস্তমান 
সুর্যের ক্রমঃক্ষীয়মান তোরণটি যেমন শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত 
অনায়াসে লক্ষ্য করা যায়, তেমনি লক্ষ্য করছি আমার বিলীয়মান 
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চৈতন্যকে। গেল, ডুবে গেল, এবার বিন্দুমাত্রে পর্যবসিত 
হয়েছে, আর দেখা যাচ্ছে না এবারে সব অন্ধকার । 

(৩) 

ভোরবেলা ঘৃন ভাওণমাত্র দেয়ালের [দক্ষে ভাঁকালাম, 
কোথাও চিছু নেই, পরিষ্কার সাদা দেয়াল রংতের ভীত কল্পনাকে 
গরিহাস করছে। বন্ধুর! উঠেছে, ঢা তৈরী করেছে। 

একজন বলল, খমোস্চ দেখে ডাকিনি। 

আমি উত্তর ন। দিয়ে চায়ের টেবিলে গিরে বলাম । 

এমন সময়ে বাড়ীগুলা শেগজি এসে উপস্থিত হলেন। 
শিষ্টাচারাদির পরে তিনি বন্পেন, তাহ'লে ভাড়ার টাকাটা দিয়ে 
ফেলে রসিদ নিলেই হয়। 

কমল বলল, আপনি দশটার সময় আসবেণ, আমরা এই 
মাত্র উঠলাম। 

শেঠজি চলে গেলেন । 

_ব্যাপার কি! ভাড়া টুকিয়ে দিলেই হ'ত | 

কমল বলল, কাল এক নীভৎস স্বপ্ন দেখেছি । চাঁর পাঁচজন 
লোক মিলে একটা লোককে খুন করছে। স্ব্নট। এমন জীবন্ত, 
আর ভা! ছাড়া উহা সারা রাতের মধ পাচ-ছা'ব।র দেখলাম ! 

_ স্বপ্পের সে দংয়িত্ব এ বাড়ীর উপর টানাচ্ছ কেন? 

_কি জানি! যে বাড়ীর মধ্যে লোকটাকে খুন করছিল 
তার সঙ্গে এ বাড়ীঢার ঘেন মিল আছে। 

তখন জগৎ বলল, তবে শোনো, আমিও একট ভয়ঙ্কর স্বপ্ন 
দেখেছি। 
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_কি? 

_কাঁরা যেন একট| লোককে খুন করবার পরে একটা 
বাড়ীর দেয়ালের ইট খমিয়ে মৃত দেহটাকে মেখানে খাড়া করে 
আবার ইট গেঁথে সমান কারে দিচ্ছে। 

কমল বলে উঠল--এট! ধেন আগার স্বপ্নেরই উপসংহার | 

তখন আমি বললাম, না, উপসংহার বোধ করি আমার 
হাতে । 

--কি রকম ? 

_-তবে শোনো । এই বলে রাতের ঘটন! বললাম । জবাই 
নীরবে শুনলে! । 

-_ সর্বনাশ | এ সতা ন। স্বপ্ন? 

আমার ভ্বান-বৃদ্ধি খিশ্বাপমন্ো সত্য | 

হয়তো এর মুলে কৌন মতা আছে, আর সেই ভন্যাই 

বাড়ী গছাঁবার জনো শেঠজা শীতের রাত্রির ভোর না হতেই এসে 
হাজির হয়েছিলেন । 

যাক, মোট কথ। দীড়ালো এই যে, সে বাড়ীটা ভাড়া নেওয়া 

চল না। আত ভারণরে জাপানী বোমার ভয়ে আমাদের 
স্থানাজুর গ্রহশের খা বাবস্থা হলো, তা আজকার বক্তবোর পে 
সম্পূর্ণ অবান্তর, অতএব সেসব কথা অপ্রকট রইলো! । 

যতীন, তুমি বলবে এতে অগ্রাকৃতের অস্তিত্ব এরমাণিত হয় 
ন1। হয়তো হয় না, কিন্তু আরও আছে, নতুবা ভরসা ক'রে 
বলতে উদ্যত হ'তাম না। 

এ ঘটনা এক রকম ভুলেই গিয়েছিলাম, এমন সময়ে 


বপ্পগ্ত কাহিনী ৪ 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদে সমস্ত আবার দ্বিগুণ 
স্মৃতিতে ফিরে এসে দেখা দ্রিল। সংবাদটির পটভূমিকা হচ্ছে 
দেশ-খগ্ডন ! দেশ খণ্ডিত হবার ফলে আর একবার জনগ্রবাহ 
নৃতন আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটোছুটি আক কারেছে। 

এ একদিন সকলি বেলায় বসে খবরের কাগজ পড়ছি, হঠাৎ 
নজরে পড়ল খবরের শিরোনামায় পশ্চিমের মেই শহরের নামটি | 
কৌতুহল অন্ভুভব ক'রে পড়লাম, খবরটি এই রকম-- 


“রহস্যময় আবিষ্ষার" 


“যুক্ত গ্রদেশের অন্তর্গত মির্জাপুর জেলার একটি শহবে গঙ্গা- 
তীরে অবস্থিত একটি বাড়ীর দেয়াল সংস্কার করিতে গেলে তন্মধ্য 
হইতে একটি দণ্ডায়মান নরক্কাল আবিষ্কৃত হয়! এই সংবাদ 

পাইবামার রে লোক ও কয়েকজন মংব। 81 সেখানে 
বদর আগে বা লট সর হেন, তিনিই কি কই 
অবগত নহেন। পুলিশের লোকের অনুমান কঞ্জালটি অনেক 
দিনের গুরাতন, ২০5০৭ বংমরের কম হউবে না! বিশেষজ্ঞগণ 
আন্পুনান করিতেছেন ঘে গোপনে কোন লোকে হভা। করিয়। 
দেহটাকে দেয়ালের মধ্যে গাগিয়া ফেলিয়া সমস্ত কীণ্টি গোপন 
করা হইগাছে। বাড়ীগলা বলিতেছে থে, কোন ভাড়াটিয়া 
বাডীটিতে ২৩ ব্রাত্রির বেশী থাকিতে পারে নাই, ভয় পাই! 
উঠিয়া গিয়াছে, সকলেই নাক দেয়ালে প্রোথিত নর-কঙ্কালের 
বিভীষিকা দেখিত। মোট কথা, এই আবিদাবের ফলে শহরে 
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বিষম ত্রাসের সঞ্চার হইয়াছে 1” 

শহরের নাম দেখে, বাড়ীর বিবরণ পড়ে আমার আঁর সন্দেহ 
»ভ্র রইলে! না যে, এ বাড়ী আমাদের বিচিত অভিজ্ঞতার সেই 
বাড়ীটাই বটে। তা ছাড়া আমাদের সে রাত্রের অন্ভিজ্ঞতা আর 
নর-ব্গানের অভিত্ব এ হয়ের মধোও যেশ যোগাযোগ রয়োছে। 

ওহে যুক্তিবাদ যতীন, এখন সমক্টার একটা বুদ্দিগত ব্যাখ্যা 
দাও তো। তোমাকে ঢালে করছি শা, নিতান্ত বিমূঢ চিন্তে 
তোম!কে অন্ররোপ দা একটা বাখ্যা। দাও, তা হালে সন 
থেকে একটা অ্থ। ভর আপনি হান্কা হয়ে যায়। আমি নিতান্ত 
জজ্ঞ/স্থর মতে! তোমার কাঁছে অগ্রসর হচ্ছি, ঢা।লেঞ্ের পতাকা 
তুলে নয়। এখন তুগি আঁমার সংশয় মোচন করো। 

সেদিনের অমার ছুই সঙ্গীর স্বপ্ন যেন একই ঘটনাসুত্রের 
অন্ধববৃত্তি; আর আমার অভিজ্ঞতা আমি বাস্তব বলেই মনে করি, 
তৃমি হয়তো 11717705097 মনে করো- সেটাও ওদের স্বপ্পের 
যেন পরবর্তী অশ। আর এই স্বপ্ন ও বাস্তবের সঙ্গে জড়িত 
ররেছে দেয়ালে নিভিত সেই নর-কঙ্কাল, যার অস্তিত্বের সন্দেচ- 
মার তখন আমাদের ধারণার বাইরে ছিল। এর বুদ্ধিগত বাখ্য! 
টি? দেয়ালের কুক্ষিগত এ নর-কঙ্জাল আমার জাগ্রত বুদ্ধি, ও 
আর ওদের ম্বপ্পগত চৈতন্থাকে কিভাবে প্রভাবিত করলো? 
জানলে না-হর এক রকম বাখা। দেওয়া চলে, কিন্ত না জানলে ? 
আর অন্যান্য ভাড়াটাদের উপরেও তো একই রকম প্রতিক্রিয়া 
হয়েছে বলে জানলে । তবে কি এই ধারণা করবো যে মৃত্যু 
হওয়া মাত্রই সব শেষ হ'য়ে যায় না, বাসা ভেঙ্গে দিলে পাখী- 


সপ্রীন্ঘ কাহ নী ১ ডি 


গুলো যেমন অবোধ আশ্বাদে কিছুক্ষণ সেখানকাঁর আকাশে 
উড়ে উড়ে বেড়ায়, তেমনি মানুষের অতৃপু ক্ষুধা-তৃষ্ণা আশা- 
আঁকাজ্কাও কি মানবজন্মের ক্ষেত্রে কিছুদিন সজীব আর সক্রিয় 
থাকে? আর যদিই বা তা থাকে, মেই বিদেকী মত্ত! অপর 
'দেহকে প্রভাবিত করে কোন মাধামে? আশা করি পর্বোন্তরে 
এসব দুর সমস্তার একটা বাখা। করে দিয়ে আমাকে শিশ্চি 
বরবে। আর একটি অনুরোধ, রাতিবেসা এক নিজনি ঘরে 
স্তিমিত দীপালোকে এই চিঠিখানি পড়বার সময়ে যে মনোভাব 
হয়, অকপটে তা আমাকে জানাতে তুলো না। ইতি 

ব্যাকুলভাবে আদেনসান 

রিন্দম। 


সতীন 
॥ স্বামীর প্র | 


বমল, 
আনেপদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে বড় ভালো লাগলো । 
এতদিন তোমার পক্ষে চিঠি লেখা সহজ ছিল না, তুমি দেশ 
থেকে দেশান্তরে ছুটে বেড়াচ্ছিলে। অবশ্য, আমি তোমার খবর 
মাঝে মাঝে পেয়েছি, কখনো কখনো তোমার সহকর্মীদের মুখে, 
কখনো বা বৈদেশিক সংবাদের স্তস্তে | আমি জানতাম যে, তৃমি 
ইংলগু থেকে আমেরিকায় রওনা হয়ে গিয়েছ। তারপরে অনেক 
দিন আর খবর গাইনি । মাঁঘখানেক আগে সংবাদপত্রে দেখে- 
ছিলাম যে তুমি শীত্র এসে পৌছবে; এসে গৌচেছ, জানতে 
পারলাম তোমার টিগি পেঘ়ে। 
চিঠিতেযে বিষয়টি জানবার ইচ্ছা সমঙ্গেচে প্রকাশ করেছ, 
তা খুবই স্বাভাবিক, কেননা তুমি আমার ও আমাদের মন্বন্ধের 
খপ যেমন জানতে এমন আর কে? আনার বেশ মনে গড়ছে 
তোর নে মুখ। তুমি অক্দ্থতার শেষ শয্যার পাশে স্তব্ধ 
ভাবে দীড়িয়ে আছ, ডাক্তার বিদায় হয়ে নিরেছে, শরুত্ধাতা সমস্ত 
বুঝতে গে রেছে, ভার মনে কোন সংশর নেই) সে তোমাকে 
মিনতি জানালো, কমলবাবু, গুঁকে অনুরোধ করুন আবার যেন 
উনি বিবাহ করেন। প্রথমটা তুমি উত্তর করোনি, কিন্তু শেষে 


সতীন | ৯৩ 
বললে, যা হবার নয়, সে অনুরোধ করবেন না, আমি ওকে বেশ 
ঢানি। তোমার কথা শুনে অরুদ্ধতীর মুখে সস্তিমিঞ্রিত একট। 
আশার ভাব ফুটে উঠল। হ/ররে, আগ্রিম-পথযাত্রীরও আশ! 
থাকে নাঁকি ! কিসের আশা? প্রিয়জনের স্মরণে বেঁচে থাকবার 
আশা? হয়তো বা তাই। 

, তাঁর পরের ঘটনা বিবৃত ক'রে লাভ নেই। সবই জানে! । 
শুন্ত গৃহ ছুঃসহ হয়ে উঠল। তোমার ঘরেই ছ'মাস সঙ্গ দিয়ে 
আমাকে রেখেছিলে, বোধ করি গ্রাণটাই বাঁচিয়ে দিয়েছিলে । 
তার পার মন একটু নুস্থ হয়ে উঠলে স্বগৃহে ফিরে এলাম । গৃহ 
শূন্য হলেও পূর্ণ ; শূন্য গৃহ বলে আগে বোধ হয় জুল করেছি? 
দুঃখের একটা! অস্তিত্ব, সেও একরকম পূর্ণতা । কিছুদিন 
পরে সরকারী তপ্লি বহন করে তুমি দেশাস্তরে গেলে। তখন 
থেকে তোমার-আমার জানাশোনার জাল ছিন্ন । 

ভেবেছিলাম, তুমি কলকাতায় ফিরে এলে অব নিজমুখে বর্ণনা 
করবো; আশা ছিল আমি বোঝাতে পারবো এবং তুমিও বুঝতে 
পারবে । আর কেউ বোঝেনি বা আমিও বোঝাতে পারিনি । 
কিন্ত আবার দরকারী নির্দেশে তুমি থেকে গেলে দিল্লাতে, 
কলকাতা এসে পৌছতে পারলে না আর খব-না পেলে চেনা- 
মহল থেকে । মনে হচ্ছে, বেশ সরস ডি 
পেয়েছ । তুমি সেসব কথা বিশ্বাস করনি, তার প্রমাণ তোমার 
এই চিঠি_-আর আমি যে তোমাকে সবিস্তারে বৌঝাতে ই 
তার প্রমাণ আমার এই চিঠি। 

মানুষ বিবাহ করতে পারে অনেকবার, কিন্তু ভালবাসে মাত্র 
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একবার। বিবাহ ও ভালোবাসার প্রায় মিল হয় না, আনাঁড়ী 
ছেলের হতে তোল! জলছবিতে যেমন একটা অংশ থেকে আর 
একট। অংশে তফাৎ থেকে যায় তেমনি । কিন্তু কখনো কখনো! 
দুর সৌভাগোর ফলে কারো কারো ভাগ্যে বিবাহে আর প্রেমে 
মিল ঘটে ঘাঁয়, তাঁকেই বলি যথার্থ সবর্ণ বিবাহ। তুলনায় অন্য 
জব বিবাহ অসধর্ণ। এখন এ-রকম সবর্ণ বিবাহের দ্দিত 
একেবারেই অসম্ভব । আর কেউ না জানুক, তুমি নিশ্চয় জানো 
যে, আমার ভাগো সবর্ণ বিবাহ ঘটেছিল । সেই জনোই তার 
দ্বিতবে তুমি চমকিত হয়েছ, অন্যথা হতে না, সব দেশেই বিপত্ী- 
কের দীর-পরিগ্রহ একটা সাধারণ ঘটনা, তাতে চমকাবার কি 
আছে, বরঞ্চ অন্যথা হলেই চমকানো স্বাভাবক | 

কিন্ত জেনে রাখো যে আমি অরুন্ধতীকেই আবার বিবাহ 
করেছি অপরার মধ্যে | 

তম ভাবছো, আমবকে কবিত্বের ভূতে পেয়েছে; নতুবা 
এমন অদ্ভুত রুথ। বলছি কেন? কিন্তু ব্যাপারটা কি রকম 
জানো ? এক আত্ম।র অন্য দেহে সঞ্চরণের মতে । কবিত্ব ছেড়ে 
দর্শনশান্্রের এলাকায় গিয়ে পঙলাম কি? মোটেই নয়। 
প্রেমিকের মৃত হতে পারে? প্রেমের কখনো নাশ হয় ল 
তবে কৌথায় কিভাবে থাকে ? তা জানি নাঃ কিন্তু অনুকুল 
আশ্রয় দেখবাণীব্রই তাকে অবলম্বন করে । আমার বেলাতেও 
তাই ঘটেছে। অকরুদ্ধতীকে আশ্রয় করে বে প্রেম ছিল, তা 
অরত্ধতীর মৃত্যুর পরে অরুণাকে ( দ্বিতীয়ার এ নাম ) অবলম্বন 
করেছে) আধার ভিন্ন, আঁধেয় সেই পুরাতন। কাজেই যারা 
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ভাবছে যে, অরুত্ধতীর মৃত্যু হওয়া মাত্র আমি তাঁকে ভূলেছি 
এবং অপরাকে ভালবেছেছি, তারা ভ্রান্ত। যাক, এখন তত 
থেকে তথ্যে নামা যাক । 

মেদিন গিয়েডিলাম সিনেমায়, অবশ্য এক্সাকীই। একটার 
পরে একটা আলো নিভে গিরে থর তখন ক্রমে অন্ধকার হয়ে 
আছে, এমন সময়ে লক্ষা পড়ল, আমাদের দৃ'দারি আগে দেই 
কৃত্রিম আলোয় বসে রয়েতে-চমকে উঠলাম, পিছন থেকে 
ঠিক যেন অরুদ্ধতী। অর্+-এলদ্বিত সুবিহ্প্ত টুলের ঠিক মেই 
ভঙ্গী, শুভ্র শ্বকুমার মুখের আভাম মাত্র দেখা যাচ্ছে, যেন শুরা 
তৃতীয়ার দিধাগ্রস্ত চন্দ্রকলা। মন নিশ্চয় জানে, অরুক্ধতী হতে 
পারে না? তিবু সংশয় করতে ভালবামে । এ এক রকম মোহ, 
ফিন্তু প্রেম মৌ ছাঁড়া আর বি? ছবি দেখা ঢুলোয় গেল, 
আমি বসে বমে মেই সংশর-স্বরূপিণীর কুন্থলিনী-বীপ দেখতে 
লাগলাম । অরদ্ধতীেও কতবার এভাবে দেখেছি, প্রথম 
বার তাকে এইভাবেই দেখেছিলাম | আনার ধারণা কি জানো? 
-সেয়েদের যদার্থ পৌন্দ্য প্রকীশ পায় পিছন থেকে দেখায়। 
সাননে থেকে তার! বড় স্পষ্ট, বড় প্রকট, বড় বেশী বাস্তব । 
কিন্তু এই রকম আভাসিত দর্শনে তাদের সৌন্দর্য কাপতে থাকে, 
দেখা-নাদেখার সীমান্তে হৃদয়তাপের মরীচিকার মতো। 
ম্রীচিকা মিধ্যা কি সভা, তা নিষে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্ত 
তাঁ যে ুন্দর, তাতে মতবৈবন্য কোথা ? 

অরুণাকে বিবাহ করবার পরে আমি নিজে তার খানকতক 
ছবি হুলেছি_এ প্রথম দর্শনের ভঙ্গীতে । ও বিশ্মিত হয়ে 
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শুধোয়_এ কি রকম শখ? বলতে পারি নে যে, ওর মধ্যে 

আমি অবদ্ধহীকে দেখতে পাই । শুনলে খুশী হবে না, কোন্‌ 
মেয়ে বা অপরের বিকল্প হতে চায়? তাঁর বকলমে অরুত্ধতীর 
নাম নিয়ে চলেছি, একথা শুনতে যেমন অদ্ভুত, তেমশি অগ্রীতি- 
কর ওর কাছে। এসব কথা কেউ বুঝতে চায় না, কবিত্ব ভাবে, 

পাগলামি ভাবে, নয় উচ্চ।ক্ষের মতলবের সন্ধান পায় এর মধ্যে । 
তুমি ভুল বুঝবে না আশায় তোমাকে লিখছি । 

এ ভঙ্গীতে অরুণার একটি তৈলসিত্র আকবার ইচ্ছা আছে। 
তরুণ ঘোঁষকে অনুরোধ করেছি_মে এখনকার শ্রেষ্ঠ তৈলচিতী। 
আজকালের মধ্যোই তার আমার বাড়ীতে আসবার কথাঁ। বলা 
বাহুলা, অরুণ! খুশীর ঙ্গেই রাজী হরেছে। ছবি আকবার 
কথায় কোন্‌ মান্ুব অমন্তষ্ট হয়! ওতে যেন মে অমরত্ের স্বাদ 
পায়। কিন্ত আদল কারণ জানতে পেলে অরুণা রাগে এবং 
লজ্জায় নিশ্চন্র অরুণবর্ণ'হয়ে উঠবে । 

তোমাকে রা বোঝাতে পারলাম কিনা জানি না, পিন 
চেষ্টার ক্রুটি করিশি। আশা করি তোমার স্ত্রী ভালে। আছেন, 
তাকে নমক্ষার জানিও । কিন্তু সাবধান, অদ্ভুত এই প্রেমতন্ব 
যেন বলো না, তাতে সীধারণভাবে আব।মীসম্প্রদায় জন্বন্ধে এএং। 
বিশেষ্ভ।বে তে।মার উপরে তার অবিশ্বাসের সুত্রপাভ ঘটবে । 

ইতি-_ 
ঘুপেত্দ 


1 ॥স্ত্রীর ডায়েরী ॥ 


“আজ প্রথম ডায়েরী লিখতে বসেছি । শুখী মানুষ ডায়েরী 
লেখে ন1, কেননা কথা৷ বলবার মনের মানুষ তার আছে । যাঁর 
কথা বলবার মনের মানুষ নেই, সে লিখতে বসে ডায়েরী, সে 
বাক্তি দুঃখী ছাড়া আর কি? 

এ-কথা পড়লে আমার পরিচিত মবাই হাসবে, বলবে, এ কি 

1 শুনি আজ মরুণার 'মুখে ?' তারা বলবে তোমার কথ! 
বলবার লোক নেই? বটে! তবে ঘৃপেন্দ্রবাবু নামে ব্যক্তিটি 
কে? তোমাঁদের ছ'জনের মনের কথা-বলাবলির এমন খ্যাতি 
রটেছে যে, তোমাদের পরিচিতগণ আজ অপরিচিত হয়ে উঠেছে 
তোমাদের কাছে। কেবল অফিসের সময়টুকু ছাড়া জনে ছায়া 
আর কারার মতো সংসক্ত হয়ে আছো, একজনকে ছাড় 
অপরকে যদি কেউ দেখে থাকে, তবে তার পলেই ডুমুর ফুল 
দেখা অন্তব! আবার মৃপেনবাবুর অফিমের টেলিকোনটাতেও 
এনন কঠম্থর সদা-দর্বদ। ধ্বনিত হয়, যার মিষ্টতার তুলনা পাওয়া 
বার ন। অরকীরী গলে । শুনতে পাওয়া যায় থে, ওখানে 
নাকি নূতন লাইন বসাতে হয়েছে। আর আজ তুমি অরুণা 
বলদ্ব যে কথা বলবার মনেন মানুষ নেই ভে.র! বিশ্বাস 
করতে হবে ঘে হন অসুখী একখা কে না জানে যে পাড়ার 
সমস্ত বহঙ্ছ। মেয়ে তোমাকে ঈধ! করে| বলেকী এমন ওর 
গুণ? এন-এ পাঁশ! আজকাল গণ্ডায় গণ্ডায় নুটোচ্ছে ! 
রপ? হ্যা, তবে চুলের কিছু এম্বর্য আছে বটে, একথা গর 
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5 আনীত 
 শক্রকেও স্বীকার করতে হবে। 

_ হায়রে আমার চুল! হায়রে তার র্য! 'আকদিন ওর 
গৌরব মনে ছিল নিঃসন্দেহে । কিন্ত আজ ওই হয়েছে আমার 
মৃত্যু-পাশ। কথানাল।র শৃঙ্গগর্বী সেই হরিণটার কাহিনী মনে 
পড়ছে। বান্ধবীরা পরিহাস করে বলতো, হৃপেনপ।খ বুঝি 
চুলের ফাদ পেতে ধরলি ? কেউ বা বলতো, পাখী ধরা দিল 
কুন্তল-ছ/লে ; কেউ কেউ বলতো, ওটা অরুণার নাগ-পাশ ! 
এসব কথা শুনে মনে আনন্দ হ'ত । বিশেষ যখন মনে পড়ে, 
উনি প্রথম আমার চুলের এশ্বষেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। আর 
আজ? হায়রে, এ চুলের ফাস গলায় দিয়ে ঝুলে পড়তে ইচ্ছা 
করছে । 

ছুদখের দিনে সখের স্মৃতি যদি মনে না পড়তো, ছুঃখ বুঝি 
এমন মর্মান্তিক হ'ত না। আজ বেদনার বহ্ছি বিগলিত সাঁয়াহের 
ছায়ীয় বমে আশার অফ্চণালোকের স্মৃতি চোখে পড়ছে ! ছুঃখের 
আঘাতে মন খিদীর্ণ না হলে বুঝি মানুষে কবি হর না, নতুবা 
এমন ভাষা! পেলাম কোথা থেকে? কখনো তে। লিখি নি! 
লিখবার কথা মনেও আমেনি, মে অভাবই অনুভব করিনি । 
আমার সমস্ত থে পূর্ণ হয়েছিল সংসার-পথের প্রেমের পাণেন 
সম্ভারে ! আজ সেই চলবাঁর পথেই প্রকাশ হয়ে পড়েছে প্রকাণ্ড 
গহবর। আর এক পা! বাড়ালেই, কিংবা আমি যে গহ্বরে ইতি- 
মধে)ই পড়িনি--তাই বাকে বল্ল! 

একবার নিজের কাছে ঘটনাট! পারম্পর্ষের স্মত্রে সাজিয়ে 
পরিছ্ধার করে নেই । 


সেদিন সিনেমা থেকে বেরিয়ে এসে দেখি ভীষণ বৃষ্টি মা টি 


যে কাখান ট্যাক্সি ছিলো, তাঁরা যাত্রী তুলেছে। আমি নিরুপায় 


হয়ে একান্তে দাড়িয়ে রইলাম । ভাবলাম, উপায়ান্তর যখন নেই, 
অপেক্ষা করি। দেখি শেষ পর্যন্ত কি হয়, বৃষ্টি থামে না ট্যাক্সি 
পাওয়া যায়। এমন সময় উনি এসে ছোট্র একটি নমস্কার করে 
বললেন, অনেক দূরে যাবেন মনে হচ্ছে, একখান! ট্যাক্সি করে 
দেবে। কি? 

আশ্চর্য এই লোকটি ! তার পরে যখন ট্যাক্সিতে উঠলাম, 
বলল।ম, ধন্যবাদ । | 

উনি বললেন, হাতে হাতে ধন্যবাদ দিয়ে পরিচয়ের সুত্র ছিন্ন 
করে দিলে চলবে না। 

--বিস্ত আপনি যে ভিজছেন ! 

_-জল পড়লে ভিজতেই হবে। 

_-আপনি বোন দিকে যাবেন? 

--আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? বিপরীত দিকে ? 

-আঁমি কোন্‌ দিকে যাব, কি করে জানলেন? 

_-সেটাই তো! জানতে ঢাই। 

হেসে ঠিকানা দিলাম । 

বললেন--কবে আবার দেখা পাবো ? 

যখন খুশি, আমি এমন কি ছুলভ বস্তু? 

_ দুর্মুল্য তো বটেই। তবে কাল বিকালে যাবো ? 

_খুব। অপেক্ষা করবো । 

আজ কত কথাই না মনে হচ্ছে! মনে হচ্ছে, এসব এই . 
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সেদিনের কথা। অতীতের দিক থেকে কালকে দেখলে রি | 
হয়--কত স্বল্প! আর ভবিষ্যতের দিক থেকে দেখলে মনে হয়, 
ঘেন অন্তহীন! 

হায়রে, ফেচুল শেষে আমার বৈরী হ'ল 2 
এ্বর্ষেই নাকি তিনি প্রথম মুগ্ধ হয়েছিলেন। পুরুষের 
প্রশংসাকে কখনো কোন মেয়ে অবিশ্বাম করতে পেরেছে কি? 
কোন অতি বৃদ্ধাও যদি পুরুষের মুখে প্রশংসা শোনে গোপনে, 
সে একবার দর্গণে মুখ দেখে নেয়! তিনি বলতেন, তোমার 
এ চুলের অনধৃবিল অভ্রতা ভোগবতীর বন্যার মতো ছুদ্দাম! 
বলতেন, তোমার খোঁপা যেন অমাবস্তার টাদের পাঞ্র কুঁদে 
তৈরী, বলতেন, তোমার বেণী যেন চিত্রাঙ্গদার কটিবন্ধে 
দোদ্নামান কিরীচ ! এমশি আরও কত কি! 

আসি কখনো কখনে। ঠাট। কারে বলতাম, ভুমি যে কাকে 

বেশী, ভালোবাসো, বলতে পারি না-আমাকে না আনার 
চুলগুলোকে ! ও মেন হার়েছে আমার ভান । 

অবশ্য আমি অঞ্চদ্ধতীর কথা জানা র্‌ তিনিও লুুকীনণি। 
আমিও খুব খুঁচিয়ে শুধোই নি, অনারাদে ঘেটকু জানা যা 
জানতাম । অবশ্য ভর ছানি দেখিনি, বাড়ীতে নিল লআা। বাদ 
জিজ্জানা। করভাম, ছবি নেই কেন 

বলতেন--আবার কি দরকার ? 

_আঁমার মৃত্যুর পরেও কি এমনি হবে নাকি? 

বলতেন-_ওসব কথা থাক্‌ অরু। যে রহম্ত আজ ঠেকে 
শিখতে হচ্ছে, ছবি দেখতে পেলে তা বোধ করি দেখেই শিখতে 


পেতাম।। কিন্তু তা হাবার নয়। মানুষের তো! হুঃখ গাজা, - 


চাই। অত সহজে কি তার মুক্তি আছে? রা 
আমার যে কত ছবি তুলেছেন ! বলতেন, তোমার ছবি | 
তোলবার উদ্বোশ্টেই ক্যামেরা! কিনেছি। 

আমি বগহান_লিনথ একি-রকম ছবি তোলা ? অধিকাংশই 
হয় গিছন থেকে নয় পাশ থেকে! আমার মুখ দেখতে কি 
ভালে নয়? 

বলো কি? তোমার চোখের কি তুলনা আছে? যত 
চেয়ে থাকি, মনে হয়, তত যেন একটার পরে একটা আলোর 
পদ উঠে যাচ্ছে! কিন্ত অতুলনীয় তোমার চুলের ভঙ্গী, আর 
বসবার ঠাম! ওতে যেন তোমার সীমা অনেক বাড়িয়ে দেয়, 
ছড়িয়ে দেয় তোমার ব্যক্তিত্ব ছায়াপথ পর্যন্ত। 

শেষে একদিন বললেন, নাঃ তোমার একখানা ছেলের ছবি 
আকিয়ে নেবো। 

_-ী ভঙ্গীতে বুঝি ? 

--শিল্পী যেমন ভালো বুঝবে । 

--শিল্পীকে বুঝিয়ে দিতে কতক্ষণ ! যে টাকা দেবে, তার 
ভাঁলোতেই শিল্পীর ভালো । 

_ তোমার এ ভঙ্গীটি যদ্রি আমার সবচেয়ে প্রিয় হয় তোমার 
চুলের কালো মঞ্জরী আমাকে যদি সবচেয়ে মুগ্ধ ক'রে থাকে, 
তবে তাতে তোমার আপত্তি কেন? 

বললাম--আঁচ্ছা। আচ্ছা, তই. হ'ল। তোমার যা ভালো! 
লাগে, আমি তা-ই | 


মা 
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তিনি জানালেন যে ছু-এক দিনের মধ্যেই তেলের ছবি 
জাকতে শিল্পী আসবে। 


এমন কাজ আগে কখনো করিনি । ভার' কত চিঠিই তো 
আমার হাত দিরে গিয়েছে, খুলবার কথা কখনো মনে হয়নি । 
এবারে কী ছুষ্টা সরস্বতী মাথায় চাপলে ! খামের উপরে নাঁন 
পড়লাম কমল রায়। এ কে? কোনদিন এর নাঁম তে। 
বলেন নি। আজকাল কমল রাঁয় নাম তো মেয়েদেরও হ'য়ে 
থাকে । এর পরে চিঠি না পড়বে এমন মেয়ে কে থাকতে 
পারে? এ যেন জেনেশুনে নিজ হাতে পান্ডোরা-র বাক্স খুলে 
ফেললান | কমল মেয়ে নয়, ওর কোন পুরুষ-বন্ধু, “তোমার স্ত্রী 
বলে এক জায়গায় স্পষ্ট উল্লেখ রয়েছে ! কিন্ত এর চেয়ে জটিল 
সঙ্কট যে ছিল তাকে জানতো ! ভায়, কেন চিগ্িখানা খুলতে 
গেলাম ! এরকম ভাবে খোল! অন্যায়_তার প্রায়শ্চিত্ত তো 
করতেই হনে । 
ও তবে এইজনোই আমার চুলের এমন আদর! আমি 
যখন ভেবেছি এ আদর আমার প্রাপ্য, তখন অদৃশ্য হাঁত বাড়িয়ে 
অরুন্ধতী যে গ্রহণ করেছে তা কি করে ভাববো ! আমি তাও 
বকলম ! তার বিকল্প ! সেকালে সতীন নিয়ে ঘর করতে হ'ত, 
সে বেদনা স্থল, লোকে বুঝতো৷ ৷ সুধমুখীর ছুঃখ আজ পর্যস্ত লক্ষ 
লক্ষ পাঠক-পাঠিকাঁকে কীাদিয়েছে ! কিন্তু আমার এই সঙ্গ 
বেদনা কে বুঝবে? সবাই বলবে--সেন্টিমেপ্টাল ! বলবে 
তোমার স্বামী কবি-্বভাব, তার পাগলামি নিয়ে তুমিও যদি 
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পাগলামি সুর করো তবে সংসার অচল হ'য়ে দাড়ায় । অপরের 
শগ্রভব-গমাণ্ার মধ্যেই বেদনার একটা সাস্বনা আছে? কিন্তু যে 
বেদনা বোঝানো যায় না তার চেয়ে ছুবহু আর কী হতে পারে? 
এখন থেকে আমার চুলের টল্লেখমাত্র যে অরুন্ধতীর উন্লেখ। 
যখন উনি আমার টুল নিয়ে আদর করবেন সে আদর কি মৃত্যুর 
অন্ধকার পেরিয়ে অরুদ্ধতীর কাছে পৌঁছবে না? আর যখন 
আয়নার সামনে দাড়াবো সেকি আমার পিছনে দাড়াবে না? 
আর এ তেলের ছবি? সে যেন আমার সব্ধাঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে। নাগিনী যেমন ক'রে নিষ্দোক ছাড়ে, তেমনি করে 
তাঁকে পরিত্যাগ করা ঘদি সন্তন্‌ হ'ত ! 

কি মিথ্যা, কি মিথা, কি অবাস্তব! এতদিনের আদর 
কোন্‌ অতল শৃনাতার মধ্যে পড়েছে! না, নাঃ এর চেয়ে অতল 
শুন্যতাও বুঝি ভালো ! এ সমস্ত গিয়ে পড়েছে আমার প্রতিদন্ীর 
হাতে। প্রতিদন্দী ছায়াময়ী, মায়াময়ী, স্মাশবীরী _ গশরীনী, 
আর সেইজনাই অপরিত্যজা, অবিনশ্বর । ভগবান এ কোন্‌ 
ছুঃসহ সঙ্গীকে অনৃষ্যভাবে গ্রথিত ক'রে দিলে আমার কারাতে 
আর সমস্ত সত্তার । 

তারপরে আবার এ তেলের ছবি! না এএন কারে তাকে 
স্থায়ীভাবে স্ব কিছুর মধ্যে প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে না! 
আজই যাহোক একটা প্রতিকার করতেই হবে ।” 


বিকাল বেলায় হৃপেন্দ্র অফিস হইতে যখন ফিরিল, তখন, 
সঙ্গে আসিল প্রসিদ্ধ তৈলচিত্রী তরুণ ঘোষ। 
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নৃপেন্্র ডাকিল, অরু, এদিকে এসো, মিঃ ঘোষ এসেছেন । 

অরুণা গৃহাস্তর হইতে উত্তর দিল, আসি। এবং তার পর 
মুহূর্তেই প্রবেশ করিল। 

নৃপেন্্র চম্কিয়া উঠিয়া শুধাইল--এ কি! 

পি.টিশীণ হাসি হাসিয়। অরুণা বলিল--এমন কিছু নয়। 
বড্ড অস্থৃবিধ! হচ্ছিল । 

তরুণ ঘোষ কিছুই বুঝিতে পারিল না। অরুণাকে লক্ষা 
করিয়! শুধাইল_-কবে আরম্ত করবে! ? 

অরুণা হাসিয়া নবপেন্্রকে দেখাইয়া বলিল_ওুঁকে জিজ্ঞামা 
করুন। | 


দুপুরবেলায় সাহেব-পাড়ায় এক চুলছাটাই দোকানে গিয়া 
অরুণ। নিতান্ত হালফ্যাশীনে খাটো করিয়া চুল ছাটিয়া 


আসিয়াছে 


সিন্দুক 


কলিকাঁতার সহত্র বিছ্যুতালোকের তলে বলিয়া মন নিশ্চিন্ত 
বলে ষে, ভত-প্রেত দৈত্য-দান! কিছু থাকিতে পারে না) জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের লালাক্ষেত্রে বদিয়া। বলা অন্তব বটে যে, অংদারে 
অলৌফিক বলিয়া কিছু নাই, কেননা বিজ্ঞান সমস্ত ভিলোকের 
সীমা সরছদ্দ মাপিয়া ভুঁকিরা পরীক্ষা করিয়াছে, কোথাও 
নীতি গ শ্রী এ বই মত্য স্বীকার করি। কিন্তু সেই 
সঙ্গে মনে ই হইবে যে, সংসারের সবটাই কলিকাতা 
এমন স্থানও আছে, যেখানে কি বিছ্যুতের আলো, কি টো 
আলো কিছুই প্রবেশ করে নাই । পেখানে মনের এমন নিশ্চিত 
ভাব থাকে কি? দিনের বেলায় যাহারা ভূতে বিশ্বাস করে না, 
রাতের বেলাতে তাহারাই ভূতের কথা শুনিলে জড়ো-সড়ো হইয়। 
বসে। প্রভেদ ঘটায় এ আলোতে । দে আলো! বিদ্যুতের হইতে 
পারে, আবার বিজ্ঞানেরও হইতে বাঁধা নাই | যাক, ও-সব ততব- 
আলোচনা এক্ষেত্রে বাহুল্য । আজ আমি একটি ঘটনার বর্ণনা 
করিতে বসিয়াছি, ফলিকাতার পাঠক কতখানি শ্বাস করিবে, 
জানি না। কিন্তু এই ঘটনার জঙ্গে ধাহারা জড়িত, তাহারা সকলেই 
যেমূর্খবা গ্রাম্য লোক এমন নহে। তাহার! সকলেই শিক্ষিত 
এবং বুদ্ধিমান । বিশেষ, ধাহার সঙ্গে এই ঘটনার সবচেয়ে ঘনিষ্ট 
যোগ, তিনি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী এবং বিজ্ঞান বিষয়েও 
কৃতবিগ্ঘ | তিনি বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের পুরাতত্ব বিভাগের 


& 


১০৬ রি গন 


কতৃপিক্ষদের অন্যতম | তাহার নামোল্লেখ করা | উচিত হইবে না, 
কাজেই এই কাহিনীর মধ্যে তাহাকে র-বাবু বলিয়া উল্লেখ 
করিব। 

রবাবু আমার অনেককালের বন্ধু। একবার তিনি 
ানাঈনেন যে, এবারে বড়দিনের বন্ধে আমাদের গ্রামে যাইবার 
ইচ্ছা তাহার আছে। 

--চলুন না, এ সময়ে ছুধ-মাছ প্রচুর | 

তা ছাড়া আর কিছু আছে কি? 

--আবার কি থাকা সম্ভব? 

_-এই যেমন প্রাচীন ভগ্রাবশেষ । 

_ গ্রামে তে। সবই প্রাচীন এবং তাহাও ভগ্রাবশেষের মধ | 

না, পরিহাস নয়। কাছাকাছি প্রাচীন গ্রাম নেই কি? 
ভালো কারে ভেবে দেখুন | 

তখন মনে পড়িল যে, আমাদের গ্রামের পীচ মাইল উত্তরে 
টাপাঁড়া্া নামে একটি প্রাঈীন গ্রাম আছে। গ্রাম মানে কেবল 
নামটাই আছে, জনপ্রাণীও নেই, রে পরিতাক্ত । প্রবাদ 
আছে যে, নবাবী আমলে টাপাডাডায় নবাবের ফৌজদ'ও 
থাকিতেন, তখন গ্রামটির বিপুল সি ছিল। তারপরে ইস্ট 
ইত্ডিয়া বেংম্পানীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে ফৌজদারী প্দ লোপ 
পায়। কিন্ত গ্রামের সমৃদ্ধি তখনও ছিল । কিছুদিন পরে একবার 
মহামীরীতে নাকি গ্রামের বারো আনা রকম লোক মারা যায়, 
বাকী সকলে উঠিয়া গ্রামাস্তরে চলিয়া গেল। সেই হইতে গ্রাম 
শ্বশান। শ্বশান বলিলে কম বলা হয়-__সমস্ত অঞ্চলটি ছোট- 
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থাটো ৷ একটি অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। কেবল নেকালের স্থৃতি 
জাগাইয়া পড়িয়া! আছে প্রকাণ্ড সব অট্রালিকা, একটির পরে আর 
একটি, এমনি ছু"তিন শত বিপাব্যাঁপী। অধিকাংশ অট্ালিকাই 
এখন ধ্বংসত্তূপ, কোনটার প্রাচীর নাই, কোনটার ভিত্তি টলিয়! 
গিয়াছে, ছাদ বোধ করি কোন্টারই নাই। সেখানে সাপ ও 
শিয়ালের অবাধ অধিকার । শীতকালে সাপ থাকে না, তবে 
মাঝে মাঝে গো-বাঘ। বাহির হয় বলিয়া শুনিয়াছি। সেদিকে 
কাঠরে ছাড়া আর কেহ যায় না, প্রয়োজন নাই বলিয়া ঘায় না, 
ভয়ের কারণ আছে বলিয়! যায় না। তবে কখনো কখনো 
গরানান্তরের বালক ও যুবকেরা চড়িভাতির জন্য গিয়া থাকে বটে, 
আমরাও কখনো কখনো গিয়াছি। 

র-বাবুর কাছে টাপাডাগার বর্ণনা করিলাম । ভাঙা বাড়ীর 
বিবরণ শুনির। মানুষের মুখ যে কিরূপ উজ্জল হইয়া উঠিতে 
পারে, তাহা না দেখিলে বিশ্বাম করিতান না, দেখিবার পরেও 
সাঝে মাঝে নিজের চোখকে অবিশ্বাম করিতে ইচ্ছা হয়। 

তিনি শুধাইলেন-আর কিছু আছে কি এ 

-আর কি থাকবে? 

_-এই যেমন শিলালিপি, কি মৃতি ? 

__মুসলমান ফৌজদারের গ্রামে মৃতি কেমন করে থাঁকা 
সম্ভব? তবে শিলালিপির সন্ধান তো কেউ করেনি, চলুন না, 
আপনি করবেন । 

--বেশ তাই হবে। বড়দিনের ছুটির তো আর ক'দিন মাত্র 
বিলম্ব । 


হে 


১, ১০৮ :: রি আর গস রি 
ভি আর একটা প্রকাণ্ড লহ ছে 
ভিতরে কিআছে? 
কেমন করে জানবো 
কেন? 091 
-_কেউ খুলতে পারলে তো! আমরা একবার জন-দশেক 
মিলে চেষ্টা করে দেখেছি ডালা তোলা যায় না। 


-তালাবন্ধ ? 
_-তাঁল! বলে কিছু নেই। হয়তো ভারী বলেই দে 7 যায় 
না, নয়তো ভিতর থেকে কোন কৌশলে আটকানো ॥ 


খুব ইন রেষ্ট, | ওটা খুলতে পারলে পুরানো কাগজপত্র 
পাওয়া যেতে পারে। ক 

লোকে বলে, ওর মধ্যে থাকতো নবাবের খানার টাকা 

--আস্তব নয় । 

-_লোকের বিশ্বাস ওর মধ্যে বাদশাহী মোহর আছে। ৷ 8 

_-তার মানে পুরানো মোহর, র-বাবুর মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিল, বলিলেন-_পুরাঁনো মোহর অত্যন্ত দামী জিনিস । 

-ঘৃতন মোহরটাই যেন খেলামকুচি_- 

_না-না, সে দামের কথা ভাবছি না, ওর প্রত্বুতাত্বিক মূল্য 
অসীম । 

"চলুন, গিয়ে দেখা যাবে। কিন্তু একথা জনিবেন যে, ও 
সিন্দুক খোলা লাহুষের সাধ্য নয়। 

-কেন? 

_কেউ এপর্যন্ত খুলতে পারেনি, তাছাড়া ভয়ের কারণও 
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নাকি আছে বলে ডি . 


এবার র-বাবু প্রত্তাত্বিক হাসি হাদিলেন, বলিলেন, রানে ই 


বাড়ীর সঙ্গে সর্বত্রই ম্মুতি জড়ানো, বিশেষ ভূতের ভয়ের। 
তের ভয় করলে প্রত্বতাত্বিকদের কাজ অচল রি 
তা” ছাড়া কত পুরানো জায়গাতেই তো ঘুরলাম, ভূত-প্রেত, 
দৈত্য- দানা, অলৌকিক-অপ্রাকৃত তো কিছু চোখে পড়ল না। 


দু'দিন হইল র-বাবুকে লইয়া আমার গ্রামে আসিয়াছি। 
স্থির হইয়াছে যে, আগামীকাল বেলা দশটার মধ্যে আহার 
সারিয়া র-বাবু, আমি এবং গ্রামের আরও চার-পাঁচজন যুবক 
টাপাডাডার রওনা হইব। পাঁচ মাইল পথ হাঁটিয়া যাতায়াত 
করা শীতের দিনে মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। সন্ধ্যার মধ্যেই আবার 
ফিরিয়া আদিব। 

পরদিন বেলা একটার মধ্যেই চাঁপাডদার আসিয়া 
পৌছিলাম। অরণ্যের গভীরতা এবং ভগ্রভূপের ও এব দেখিয়া 
র-বাবুর প্রত্নতাত্ত্বিক মন ভারী খুশি হইয়। উঠিল ; তিনি বলিলেন, 
এ ষে আর একট! গৌড় । হ্টা, এমনটিই আশ। করছিলাম । 

তারপর স্টাীহার পিছু পিছু আনরা চলিলাম। যেখানে বেশী 
ভাঙা, সেখানেই তাহার বেশী আকর্ষণ। আস্ত দেয়াল দেখিবা- 
মাত্র সেদিকে একৃষ্টে তাকাইর়া! থাকেন, আবার ভাঁঙা দেয়াল 
দেখিলেও দেই অবস্থা । 

বাবু একটু সরে দীড়ান, থামটা ধ্বসে পড়তে পারে! 

_ীড়ান একটা ছবি তুলবার চেষ্টা করি। র-বাবু ক্যামেরা 

$ 


88255 আনোনীগ গল্প 
_ ৰাগাইয়া ধরিলেন। প্রত্মতাত্বিকের অপরিহার্য সঙ্গী কামের 

কখনো বা একটা ভগ্ন থামের কাছে আর একটা ভগ্নপ্রা় 
থামের মতো নিশ্চল হইয়! তিনি দাঁড়াইয়া থাকেন | কি দেখিতে 
পান, তিনিই জানেন। 

মোট কথা, তাঁহার সঙ্গে ঘণ্টা ছুই রহ আমার এই 
অভিজ্ঞতা হইয়াছে, পাঁরতপক্ষে কেহ যেন প্রত্বতাত্বিকের সঙ্গে না 
বাহির হয় । 

এবারে তিনি বলিলেন-_চলুন, সিন্দুকটা দেখে জং | 

যে অট্টালিকার মধ্যে সিন্দুক্টা আছে, বে কে তাহাকে 
সিন্দুক-বাড়ী বলে। তাহার দগনদ।-দানালা কিছুই নেই, তবে 
ছাদ আছে, সেইজন্য ভিতরটা! কেমন অন্ধকার-অন্ধকার। 

সিন্দুকটা দেখিয়া র-বাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন_-এ যে 
একটা ছেটখটে। ঘর, মশাই | রা 

-_তা বই কি। ওর মাপ-জেোঁক আমাদের জানা আছে। 
পাঁচ ফুট খাড়াই, আর লম্ষেপ্রস্থে দশ ফুট ও আট ফুট। 

হবেই তো। সেকালে তো৷ কারেন্সী নোট ছিল না, 
খাজনার টাকা রাখবার জন্য প্রকাঁড সিন্দুকের দরকার হোত। 
কিন্তু কই, তালাচাবি তো দেখি না! 

আমি বলিলাম--হয়তো৷ এককালে ছিল। 

_-কিন্তু খুলতো৷ কি উপায়ে ? 

আমি বলিলাম-_হয়তো খুলবার কিছু কৌশল ছিল ; নইলে 
শুধু গায়ের জোরে খোলা অসম্ভব । 

__বাঁপঃ এর ডালাটারই তো ওজন বোধ করি পঞ্চাশ মণ 


ক 


হবে, বলিলেন র-বাবু। 

হবেই তো। ূ 

_-সংখ্যায় আমরা বেশী হলে একবার চেষ্টা করে নাহয় 
দেখতাম । 

-আমর! বিশজনে চেষ্টা করে দেখেছি । 

আর একজন সঙ্গী বলিল--সেবার আমরা শিকারে 
এসেছিলাম । ফিরবাঁর পথে সকলে মিলে চেষ্টা করলাম 
সংখ্যায় জন-্রিংশেকের কম ছিলাম না। | 

এমন সময়ে একদল চামচিকা ফড়-ফড় শব্দে মাথার উপর 
দিয়! উড়িয়া! গেল এবং একটা! ভীত শিয়াল পাশ দিয়া ছুটিয়। 
পালাইল। 

আমি বলিলাম_-চলুন, বাইরে যাওয়! যাক, ভিতরটায় 
কেমন ভাঁপসাঁ গন্ধ, আর কেমন একরকম ছম্ছমে অন্ধকার । 
. আর একজন জঙ্গী বলিল-হা, এবার কোথাও বনে চা 
খেয়ে নেওয়া যাক। 

সঙ্গে ফ্লাক্কে চা ও টিফিন ব্যানিয়ারে খা ছিল। 

সকলে বাহির হইলাম এবং বসিবার মত পরিচ্ছন্ন স্থান 
সন্ধান করিতে লাগিলাম। মনোমত স্থান খুজিয়া বাহির করিতে 
মিনিট দশেক সময় লাগিল, যখন সেখানে গয়া৷ পৌছিলাম, 
দেখি যে র-বাঁবু নাই ! কোথায় গেলেন? ছুচার মিনিট 
অপেক্ষা করিয়া নাম ধরিয়া ডাকাডাকি শুরু করিলাম ! যে ঘন 
জঙ্গল, দলচ্যুত হওয়া বাঁ পথ হারানো মোটেই অসস্তব নয়। 

যখন অনেক ডাকাঁডাকির পরেও উত্তর পাইলাম না, তখন 


রি ০ 


১১২ অমনোনীত গল্প 


চারজন চারদিকে বাহির হইলাম । এ তো বিষম মুশকিল হইল 
দেখিতেছি ! | 

কিছুদূর মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে সমস্ত অঞ্চলটা 
এ্তিধ্বনিত করিয়া একটি আর্তক্ শোন! গেল। 

চারজনে একসঙ্গে বলিরা উঠিলাম, এ থে র-বাবুর স্বর ! 

-কোঁন দিক থেকে আসছে? 

চলো, সিন্দু-কবাড়ীর দিকে দেখা যাক । 

অন্নক্ষণের মধ্যেই কৌতৃহলের অবদান হইল। 

সিন্দ,.কবাড়ীতে টুকিতেই দেখিতে পাইলাম, সিন্দ,কের 
কাছে র-বাধুর সংজ্ঞাহীন দেই তুলুষ্ঠিত। আর কিয়াদ্দরে তাহার 
ক্যামেরা পড়িরা আছে । 

_কি করে হোল? 

_কেন ছোৌল ? 

_ভয় পেয়েছেন % 

_না; না, ক্লাপ্ত। কলকাতার লোক বেশী, হাটবার তে। 


অভ্যাস নেই 1 

অনি বলিনাম- আগে বাহরে নিয়ে চলোঃ তারদরে অন্ধ 
কথা । 

চারজনে তাহাকে ধরাপরি করির। বাছিরে আশির! মাঁদের 
মধো শোয়াইরা দিলান এবং একজন মাথার বাতানি দিতে 


লাঁগিল। আমি নাডী পরীক্ষা করিয়া বলিলাম নী, নাড়ীর 
গতি ঠিক আছে, ভয় নেই। 
কিন্তু ও'র গায়ের কাপড়টা গেল কোথায়? 


সিন্দুক ১১৩ 


দেখো তো অজয়, বোধ হয় মিন্দুকের কাছেই কোথাও 

পড়েছে । 

এক মুহুর্ত পরে অজয় ছুটি বাহিরে আসিল, মুখ তাহার 
সাদা । 

_কি ব্যাপার! গায়ের কাপড কই? 
" অস্কুটকণ্ঠে অজয় বলিল--আপনারা কেউ যান। 

_-সে আবার কি? 

আমি অগ্রপর হইতে যাইব, সে জাম! ধরিয়া টানিল,-একা| 
যাবেন না। 

_বেশ তো, তুমিই এসো না। 

এতক্ষণ পরে সাহস পাইয়া রা কীতৃহলের তাড়নায় সে 
আমার গিছু পিছু আসল । আমি ঘরে ঢুকিয়! দেখি গায়ের 
কাপড়খানা মাটিতে লুটাইতেছে । আমি শুধাইলাম, হঠাৎ ভর 
পেলে কেন? 

সেকৌন কথা না বলিরা ইঙ্গিত করিল, দোখয়া মুহাতের 
জনা আমার গায়ের রক্ত যেন জল হই! গেল, দেখিলাম, গায়ের 
কাপড়ের একপ্রান্ত পিন্দুকের ডালা-চাপা ! 

দু'জনে তখনি বাহির হই! আসিল।ম এবং অনেক খোৌজা- 
খুঁজির পরে একখান! গোরুর গাড়ী সংগ্রহ করিয়। র-বাঁবুর অর্ধ- 
সংজ্ঞাহীন দেহ তাহাতে চাপাইয়! দরিয়া রাত্রি প্রথম প্রহর 
অতীত সময়ে বাড়ীতে ফিরিয়া! আগিলাম । 


১১৪ অমনোনীত গল্প 


ডাক্তার বলিয়া গেলেন, ভয়ের কারণ নাই, কোন কারণে 
অকম্মাৎ নার্ভাম শক পাইঘাছেন। অপ্রীতিকর আলোচনা 
উঠিতে পারে, এমন কোন প্রসঙ্গ তুলিতে নিষেধ করিয়া তিনি 
প্রস্থান করিলেন। সামান্য গরম ছুধ মাত্র পান করিয়া র-বাবু 
তন্দ্রা চ্তন্ন হবে পড়িয়া রহিলেন । 

পাশের ঘরে আমরা পরস্পরকে শুধাইতে লাগলাম, গায়ের 
কাপড় সিন্দ,কের ডালা চাপা পড়িল কি-রকম ভাঁবে ? 

_-ও ডালা পঞ্চাশজন লোকে ঠেলে তুলতে পারে না। 

-আর খুব সম্ভব ভিতর থেকে বন্ধ ! 

তবে কি! 

র-বাবুর মু? আর আমাদের কাছে বিম্ময়জনক নয়, আমরা 
বেশ বুঝিতে পারিলাম মুছণীর কারণ এ অসম্ভব বাপারের মধো 
নিহিত । কিন্তু সেটা কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল? হয়তো! 
র-বাবু বলিতে পারেন, কিন্তু ও-সব প্রসঙ্গ তুলিতে ডাক্তারের 
বিশেষ নিষেধ । 

এই ঘটনার পরে র-বাবু আমাদের গ্রামে মাত্র আর তিনদিন 
ছিলেন। সকলেই বলিল--আর নয়, একটু সুস্থ হইবামাত্র ঘরের 
ছেলেকে ভালোয় ভালোর ঘরে পাঠাইয়া দাও। যে ক্ষন 
তিনি 1 একদম কথাবা1 বলিতেন না, এমন কি পাশে 
আলাপ-আলোচনা টলিতে থাকিলেও চুপ করিয়া বদিয়া 
ক তএব তাহার দ্বারীও ঘে রহস্তভেদ হইবে, সে 
আঁশ। বড় রহিল না এবং সতা সতাই আমাদের সম্মিলিত 
কৌতুহলকে আপরিত্ রাখিয়া তিনদিন পরে তিনি কলিকাতায় 


সিন্দুক ১১৫ 
চলিয়! গেলেন । 

কয়েকদিন পরে র-বাবুর চিঠি পাইলাম, তিনি 
লিখিতেছেন_ 

“এতদিনে সুস্থ হয়ে উঠেছি এবং বোধ হয় ধীর্ভাবে চিন্তা 
করবার শাক্তও ফিরে পেয়েছি, কাজেই ভাবছি যে আপনাদের 
,কৌতুহল নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যা লিখবে 
তাতে আপনাদের কৌতুহল শান্ত হবে কিনা সন্দেহ, কেনন! 
সেদিন ঘা ঘটেছিল আমি আজও তার পূর্বাপর খুঁজে পাচ্ছি ন!। 
যাই হোঁক, ঠিক যেমনটি ঘটে ছল লিখছি । 

আপনাদের সঙ্গে সিন্ুকবাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেই মনে হ'ল 
যে, সিন্দ.কটার একটা ছবি ভুলে নিলে হ'ত। আপনারা তখন 
খানিকটা এগিরে গিয়েহেন, তাই আপনাদের আর ডাকলাম 
না, ভাবলাম ছবি তোলা ছু" মিনিটের ব্যাপার । 

আবার সিন্দ,কবাড়ীতে ঢুকলাম । কিন্তু ছবি তুলতে গিয়ে 
দেখি যে সম্তব নয়। একে তো ভিতরটা অন্ধকার তার পরে 
আবার বেলা! পড়ে এসেছে, ছু'চার মিনিট চেষ্টা করে যখন বুঝলাম 
যে অসম্ভব, তখন বের হবার জন্য মুখ ফেরালাম। এমন সময়ে 
অনুভব করলাম আঁনার গায়ের কাপ্ড্রখানা ধরে।ক যেন টানছে, 
ফিরে দেখি, সিন্দুকের ভাল। একটু ফীঁক হয়েছে) আর ভাবলে 
এখনো সমস্ত শরীর কেপে ওঠে, তার মধো থেকে একখানা 
হাতের কিয়দংশ, সে হাতে রক্তমাংস নেই, পূনল চর্ম দিয়ে শুধু 
হাঁড় কখানা টাকা, সেই হাত আমার ঢাদর ধরেছে। এক 
মুহুর্তের জন্য আমার শরীরের রক্ত জমে গিয়ে আমি যেন পাষাণ 


ক 


১১৬ অমোননীতগল্পু 
হয়ে গেলাম, তার পরেই মুছিত হয়ে পড়ে গেলাম । পড়বার 
সময়ে খুব সম্ভব চীৎকার করে উঠেছিলাম, সেই চীৎকার শুনেই 
আপনারা এসে থাকবেন। 

আর কিছুই মনে নেই, তবে এ নিশ্চয় বলতে পারি, অত বড়, 
ভারী ডালাটা! যে ফাক হ'ল, এতটুকু শব হয়নি, আর এটাও 
অর্ধঠৈতন্য অবস্থায় মনে আছে যে, ডালাটা নেমে যাবার সময়েও 
এতটুকু শব্দ করেনি! এ এক মুহূর্তের মধ্যেই সিন্দকটার 
ভিতরেও বোধ করি আমার দৃষ্টি একবার পড়ে থাকবে, নইলে এ 
স্মৃতি কোথেকে এলো যে, ভিতরে যেন পুজিত বৌরায় গঠিত 
বিরাট একটা দেহ জিন্দুকটার সমস্তটা পূর্ণ করে রয়েছে । আর 
কিছু মনে নেই । ভা ছাড়া এ স্মৃতিটাই বিষাক্ত বলে মনে হচ্ছে, 
ওটাকে সযত্বে চাঁপা দিয়ে রাখছি । যেটুকু নেহাত না লিখলে 
নয়, আপনার নিশ্চই জানবার জনা বাস্ত হয়ে আছেন, ঠাই 
লিখলাম। এ বিষয়ে আর কৌন প্রকার আলোচন। *্রবার 
ইচ্ছা তগ্গমার নেই |, 

র-বাবুর চিঠিতে রহস্তাভেৰ না হইয়! রহস্য ঘনতর হয়া 
উঠিল মাত্র। 

ইহার পরে আর অল্পই বলিবার আছে। র-বাবু চি, 
আঁসিবার পরে একদিন আমরা আট-দশজনে মিলিয়। টাপাডাভা় 
গিয়।টিলান- গায়ের কাঁপড়খানার কি হইল জানিবার উদ্দেশ্যে । 
সিন্দ,কের কাছে গিয়া দেখি গায়ের কাঁপড়খানার চিহ্নমাত্র নাই। 
তখনি আমরা বাহির হইয়া আসিলাম। সকলেই মনে মনে 
বুঝিলীম, যদিচ মুখে কেহ কিছু প্রকাশ করিলাম না যে কাপড়- 


. রী 
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খানা সিন্দ,কের মধ্যে টি হইয়াছে, অন্য কোন প্রকারে 
তাহার লোপ পা ওয়! সম্পূর্ণ অমন্তব। 


গগন 

আনামের গভীর অরণ্য খড়গনাসা নামে এক গণ্ার বাস 
বরিত। সে অন্যানা গুর-দলের সহিত নলখাগড়া বেষ্টিত 
পন্বলে ডুব দিয়া ও সাতার কাযা দার্ঘ দিন যাপন করিত, থাচ্ 
সংগ্রহ করিয়া বনে বনে ভ্রমণ করিত এবং জ্যোন্সা রাত্রিতে মাঠের 
মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া বেড়হিত। কিন্তু ভাহার মনে সখ ছিল 
ন]। ভন্যানা গণ্ডার্গণ তাহাকে বড়ই অবহেলা করিত। গণ্ডারের 
চামড়া যে অত্যন্ত পুরু, এই ত্য এখন ও জানিয়া 
ফেলিয়াছে এবং এই কঠিন সতা লইয়া গণ্ডারকুল গৌরব করিয়া 
থাকে । খড়গনাসার চামড়া আশানুরূপ পুর 1" ন না বলিয়া 
তাহার দলের গণ্ডারসমূহ ঠা্ট। করিত, তাহাকে বলিত, তোমার 
চামড়া মানুষের মতো৷ কোমল, তৌমার গণ্ডারকুলে না জন্িয়া 
মানুষের ঘরে জন্ম লওঘা উচিত ছিল । কিন্তু জন্মটা তো আর 
তাহার হাতে নয়, কাঁজেই কন যে এই অপরাধের শাস্তি 
'ভোগ করিবে তাহ! সে বুঝিতে পারিত না। 
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এমন সময়ে এক ঘটনা ঘটিল। সেই অরণ্য প্রদেশের 
গণডাররাজের দেহাস্ত ঘটলে শ্রান্দোপলক্ষে আর সনলেরই নিমন্ত্রণ 
হইল, কেবল খড় গনাস। নিমন্ধিত্ হইল না । ইহাতে সে যৎপরো- 
নাস্তি লজ্জিত ও অপমানিত বোঁধ করিয়! আত্মহতা করিতে মনস্থ 
করিল। কিন্তু মরিবার উপায় কি? সে শুনিয়াছিল, মানুষের 
অনেক সময়ে দম্পর্ি-লহের পরিণামে গলায় দড়ি দিয়া মরে। 
কিন্তু দডিং__ভাছার দেহভার বহন করিতে সক্ষম এমন শক্ত দড়ি, 
সে পাইবে কোথায়? আর দড়ি পাঈলেই বা গলা সহিৰে 
কোথায়? গণ্ডারের মুণডুর সঙ্গেই দেহটা যুক্ত--বিবাতা গা দিতে 
ভুলিয়া গিয়াছেন। কাজেই সেস্থির করিল যে, প্ররোপবেশনে 
বিধাতার তপস্তা করিবে। তবে এস ভইরা বিধাতা-পুরুষ 
আবিভূত হইলে মে একটা! গল। চাহিয়। লইবে এবং তার পরে 
গলায় দড়ি দিয়া মারয়। সমস্ত জালার অবসান করিয়া ফেলিবে। 

খড়গনাঁসা বিষম তপস্যা সুরু করিয়া দিল। সেই তপস্তার 
খ্যাতি কিন্বদন্তী আকারে এখনে। আসাম প্রদেশে প্রচলিত আছে। 
অনেকে হয়তো তাহা শুনিয়াও থাকিবেন। দীর্ঘকাল তপস্তার 
পরে বিধাতা সন্তষ্ট হইলেন এবং তাভার সম্মুখে এক দিন ত্য 
সতাই আবিভূততি হইলেন। খড়গনাসা তাহাকে মনের ছুঃখ 
নিবেদন করিলে বিধাতা বলিলেন-বৎম একট| গল! লইয়া 
গলায় দড়ি দিয়া মরিলে আর এমন কি লাভ? তার চেয়ে তুমি 
সনুযাকুলেই জন্মগ্রহণ করো না কেন? মন্তুয্যত্ব লাভ করিলে 
তোমার সকল দুঃখের অবদান হহবে। খড় গনাসা এই প্রস্তাবে 
আশাতীত আনন্দিত হইল এবং মান্ুধকুলে জন্মিবার বর লাভ 
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করিল। বিধাতা অন্তধ্ণন করিলেন । 

পরজন্মে খড় গনাসা মনুত্যকুলে জন্মগ্রহণ করিল । সে মান্ধুষ 
হইল বটে কিন্ত তাহার নাসিকাটির পূর্বজন্মস্থুলভ উচ্চতার হাস 
হইল না। তাহার বিচিত্র নাকটি দেখিয়। তাহার আন্বীধন্থজনেরা 
তাহাকে গপ্ডার বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল । তাহার পিত। 
মাতা অবশ্যই তাহাকে একটা শ্রুতিমনোহর নাম দিয়াছিল--. 
কিন্ত সেটা ওই গণ্ডার নামের তলে চাঁপা পড়িয়া গেল। মনুস্তয 
সমাঁজে তাহার গণ্ডার নামই প্রচলিত রহিল | সমবয়স্ক বালকদের 
সহিত খেলিতে খেলিতে পড়িয়া গেলে সেই আঘাতে তাহার 
। কিছুই হইত না । ছেলের! বিদ্রুপ করিয়। বলিত, বেটার গণ্ডারের 
চামড়া । এই কথায় ক্ষীণ পুর্বম্থ তিবৎ তাহার মনে উদিত হইত 
ই ইহার বিপরীত কথ! কোথায় যেন, কবে যেন সে শুনিযাছে-- 
কিন্তু ঠিক কবে এবং কোগায় তাহার মনে পড়িত না। 

গণেশ ( ইহাই তাহার পিতৃদত্ত নাম ) পাঠশালায় ঢুকিয়া 
বড়ই মুক্ষিলে পড়িল । ছেলেরা কড়াকিয়া পড়িবার সময়ে সকলে 
সনস্বরে চীৎকার করিয়। উঠিত চার কড়ায় এক গণ্ডার ! আর 
সবাই হোহো! করিঘা হাসিতে থাকিত। গুরু মহাশয় ঘুম ভাঙিয়া 
লাকাইয়া উঠিয়া বলিতে সবাই 
বলিত, দেখুন না, গণেশ কি রকম করছে গণেশ বলিত- 
ওরাই আমাকে ক্ষেপাচ্ছে আমাকে গার 9 গুরু 
মহাশয় গণেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিহেন-| তুই ও- 
রকম মুখ করে আছিস্‌ কেন? গণেশ রিড পাঁরিত না, চুপ 
করিয়া থাঁকিত। অপরাধীর নীরবতাই অনেক ক্ষেত্রে তাহার 
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তপরানের প্রনাণ। গুরু মহাশয় বেতগাছা হাতে করিয়া সাহার 
উপরে পড়িতেন, বলিতেন-তুই গণ্তার ছাড়া আর কি, একশো- 
র গণ্ডার, এত শক্ত কি মানুষের চামড়া? বেতগাছা ভাঙিত, 
গণেশ ভাডিত না, কাভেই প্রমাণ হইয়া বাইত, সে গণ্ডার ছাড়! 
কিছুই নয়। 
অভ্ঃপর গঞ্চার হাই-স্কুলে গ্রবেশ করিল । হাই-স্কুল শব্দটি 
মে আগেই শুনিয়াছিল এবং তাহার প্রারণা তইগাছিল, তাহা 
কোন একট! উচ্চ বস্তু হঈবে। কিন্ত ক্লল-গৃহটি আর দশটি 
গুভের মতে ই বলিয়া ভাঁভার সনে হইল, কাজেই সে কাছ শাব্দের 
সাথকতা রঃ ঝিতে নাপারিয়া হেড মাস্টার মহাশয়ের কাছে ভিজ্ঞাস্থ 
স্থিত হইল | হেড মাস্টার তো তাডার প্রচ্থ শুনিয়া 


ট. 


ভয়]: 
উঠ সতা কথা রে রস হাই-স্কল কেন য়ে ছাই” তাহা 
তিনিই জানেন না| কিন্তু কৌন ছাত্রের গশ্রের উত্তরে জানি 
না বল! আর নিজের মুত তাদা? শুর আদের স্বাছর করা একই কথা। 
এরকম শোতে একমাত্র যাহা কত কা তিনি তাহাই করিলেন, 
বিষম রাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন--এসব প্রশ্ন শিখিলে কোথায়? 
এই অল্প বয়সেই খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশতে শিখেছ, না? 
হেড মাস্টারের উত্তর শুনিয়া তাহার কেমন যেন সঙ্গে 
হইল, 'হাই? শব্দের অর্থ হয় ভৌ “লো” হইবে। বু সে দমিল 
টিনা হাই শকের অর্থ তো উচ্চ? ইহার পরে 
কোন হেড মাস্টারের পক্ষেই আর ধৈর্যধারণ সম্ভব নয়। তিনি 
হাঁকিয়া উঠিলেন-__বেয়ারা, ওই পাঁজি ছেলেটাকে ধরো তো। 
এই নির্দেশ শুনিবামাত্র গণ্ডার ছুটিয়৷ পলাইল। ছেলের দল 


রা 
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তানার পিছে-পিছে ছুটিল, অনেকেই তাহার পুব-পরিচিত, তাহারা 

“ওই গণ্ার যায়, ওই গণ্ডার যায় ব বলিয় টাকার করিতে 
লাগিল। হাইস্কুলে প্রবেশের গুথম দিকেছ তাহার গ গার খাতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া হী 

ই ব্যাপার হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, তাহার হাই স্কুলের 

বন বড় সুখের হইল না। তাহার উপরে অত্যাচার হইলে 


কঃ 


গে সে রাগিত, তাহার বাগ দেখিয়। জেলেহ। গঞ্জার বলি 
'ভাাকে আরও বেশী করিয়া ল্ষেপাইত | এখন রাগ চাপাতি 


কাশ 


গিয়া সে কাদিয়া ফেলে-তাহার চোখের জল দেখিয়া ছেলেরা 
বলে _গণ্ডার দমকল খুলে দিয়েছে । 

কিন্ত এ সংসারে কাহারে! জীবন অনবন্থিন্ন ছঃখের নয় । 
হুতাগোর দেয়াল শিট হালে তাহাতে জানালা থাকিতে বাদা 
নাই | ফুলে একদিন ইন্সপেক্টীর অধসিলেন। তিনি গপ্তখরের 
কাশে কির হারদের গ্র্ম করিতে লাগিলেন । ভাগোর ইঙ্গিতে 
তাহার প্রথম প্রশ্নটি হইল-গণ্ডার সম্বন্ধে কি জানো, বলে ? 
সকলে গবেশের দিকে তাকাইরা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল 
ক্লাসের সের ছাত্রটি গঞ্চার জন্বন্ধে যে মন্তুবা প্রকাশ করিল 
তাহাতে বুঝিতে পার! গেল, উহা এক প্রকার ৮ খানি পা-বিশিষ্ট 
জীব । ইহার বেশী কেহই বলিতে পারিল না। ইন্সপেক্টার 
যখন বিরক্ত হইয়া ক্লাশ পরিত্যাগ করিতে যাইবেন, তখন তাহার 
দ্টি পড়িল গণেশের দিকে বলিলেন-তুমি বলতে পারো ? 
সকলকে বিস্মিত করিয়া দিয়। গণেশ গণ্ডারের জীবন-বুন্তানু 
সম্ব-দ্ধ নিখুঁত একটি বর্ণনা দিল। ইন্সপেক্টার খুশী হইয়া তাহার 
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পিঠ চাপড় য় হেড মাস্টারকে বলিলেন-_ভেরি ইন্টেলিজেট, 
এর একটা স্কলারশিপের ব্যবস্থা ক'রে দেবো । | 

ইন্সপেক্টার চলিয়া গেলে ছেলের! নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করিতে লাগিল-_-ও কেন পারবে না? আর জন্মে ও গণ্ডার 
ছিল। যথাসময়ে গণেশ একটি ক্লারশিপ পাইল ; কিন্তু 
ছেলের! তাহাকে স্কলারশিশ ন। বলিয়া তাহার নামকরণ করিল-_ 
গণ্ডারশিপ? | 

এইভাবে স্ুখে-ছুঃখে গণেশের হাই স্কুলের জীবন শেৰ 


স্নুলের বাহারের জীবনও গণেশের পক্ষে যে খুব গ্রীতিকর 
হিল এমন নয়। পাড়ায় একটি গাত্র সরিষার তৈলের দোকান । 
নেখানে এমন ভিড, এমন হেলাগেলি, পরস্পরের গাত্রে এনন 
ঘধণ যে কেহ পকেটে সরিষা ভরিরা সেই ভিড়ে গবেশ কারিলে 
পেই সরিধা হইতে তৈল বাহির হইয়। পড়িবে । এক দিন 
গণেশের মা বলিলেন, ওরে, য। তেল নিয়ে আয়। 

গণেশ বড়ই মাতৃভক্ত। গে অননি একটি পাত্র লহ 
দৌড়িরা গিয। ভিড়ের মধ্য আত্মবিমজন করিল । এক ছ 
পরে ছিন্নবন্র, বিদীর্ঘচর্ম হই়। এক পোয়া ভৈলাক্ত এক প্র-ণার 
বস্তু লইয়া যখন সে বাহির হইল, তাহা গা জলা করিতে 
লাগিল। তৈল নামক যে-বন্তব দে পাইয়াছিল হার আনেকটাই 
গেল ক্ষতস্থানে লাগাইতে | তার পর হইতে সে প্রায়ই ভা 
লোকে কেন আমার গারে গঞঙ্জারের চামড়া আছে বলিরা পরিহাস 
করে? মানুষের গায়ের চামড়াও তো কম পুরু নয়, নতুবা 


ছে 
এম 
চি 


্ঁ 


নী | ০০, ১১৩ 
আমার গা কেন ক্ষত- ত-বিক্ষত হইতে গেল ?. 
গণেশ জানিত না এবং অনেকেই জানে না! যে, মানুষের 
গায়ের চামড়া বিধাতা ইচ্ছা করিয়াই মোটা কটি! দিয়াছেন 1 
নতুবা সংসারের মতো! সংঘর্ষ-বনুল স্থানে মানুষে বীচিবে কি 
উপায়ে? বিধাতা কেন যে মানুষের চামড়া আরও পুরু করিয়া 
দিলেন না, ইহাই তো মানুষের নালিশ হওয়া উচিত। গঞ্ডারের 
চামড়া মোটা! বটে কিন্তু মানুষের চামড়া ততোধিক মেটা, নতুবা 
পূর্বজন্মের গণ্ডাররূপী গণেশের সংপাঁরে এমন হইবে কেন? 
গণেশদেদ সংসারের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না, কাঁজেই তাহার 
দিবার জন্য পিতা মাতার কর্তব্যবোধ জাগ্রত হইয়া 
৮ আর বাংল! দেশও এমন স্থান যে, এখানে আগ্রিক 
অবস্থা ও বিবাহের তৎপরভা € 5 গরীব এখানে 
শীঘ্র বিবাহ করিয়। ফেলে, ধনীর অন্তান বিবাহ করিতে গায় না 
কিন্ত বোধ কৰি ভুল করিলাম, কেননা, বিবাহের অপেক্ষা 
বিবাহের চেয়ে বড়তে খরচ কিছু বেশী । ্রাকে না? খালযা ক্ষান্ত 
করা যায়, কিন্ত ক্ষণিকাকে না? বলিতে সাহস হয় হ।। যাই 
হোক, শুভলগ্জে গণেশের বিবাহ হইয়া গেল । 
পাড়ার ছেলেমেছেরা আড়ালে গণেশের জ্্রীকে ।থারণী 
বলি! উল্লেখ করিত । একদিন পাড়ার একটি অবোধ বালক 
তাহাকে গণ্চারমামী বলিয়া সকলের সম্মুখে ডাকিয়া ফেলিল। 
সেদিন রাত্রে গণেশকে তাহার পত্বী জিজ্ঞাস। করিল-হা। গো, 
সবাই আমাকে গ ারমামী, গণ্চানণী বলিয়া ডাকে কেন বলিতে 
পারো ? বলিতে পারিলেও গণেশের বলা উচিত ছিল না । কিন্তু 
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গণেশের যে কেবল চামড়াখা নাই কিছু মোটা ছিল এমন নয, 
বুদ্ধিটাও মোটা ছিল। সে সবিস্তারে তাহার সারা জীবনের 
অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া তাহার স্ত্রী বলিল-_ 
সত্যিকার গঞ্চার্ণীকে বিবাহ করাই তোমার উচিত ছিল। 
গণেশের জীবনে ধিক্কার জন্মিল। সে সেই রাভ্রেই ঘরের 
জানালার শিক ভাঙিরা সংসার ত্যাগ করিয়! পলায়ন করিল। 
গণেশ পুস্তকে সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের কথা পড়িয়াছিল। 
ভাবল, অমিও সেইরূপ গৃহত্যাগ ক'রব এবং তপস্তায় মনো- 
শিবেশ করিব । কিন্ত কোথায় যে তপসার অনুকূল বন, জার 
ঠিক কোন্‌ দিকে যে নৈরঞ্জনা নদী সে বিষয়ে অম্যক জ্ঞান না 
থ]কাতে, বিশেষ সিদ্ধাথের মতো রখ ও সারঘীর একান্তিক অভাব 
হওয়াছে, সে নিকটস্থ এক প্রান্তরে বমিয়া রা চিন্তু 
করিতে লাগিল । সে ভাবতে লাগিল, বিধাতা আমার চামড়! 
কন মানবের মতো কাতিয়। সি হিট না? তাহ: ভইলে 
'তে। আমার এনন ছূর্দশা ঘটিত না। পূর্ধজান্মের তপস্তার কথ 
মনে পড়িলে সে বুঝিয়া বিশ্রিত হইত যে, ঠিক ইহার বিপরীত 
প্রার্থনা সে এক সময়ে করিয়াছিল । মেদিন নে পুরু চামচ 
চাঠিয়। ছিল, আর আজ তাঙ্গার প্রার্থনা কোমল চামড়া । 
পশুকুলে, কি নরকুলে কোথাও যে সন্তোষ নাই তাহাই কি 
ইহাতে প্রমাণ হয় না? সে ভাবিতে লাগিল- হায়, মানুষ 
হইলাম তো চামড়াখানি মানুষের চর্মম্থবলভ কোমলতা হইতে 
কেন বঞ্চিত হইল ? নিধোধ গণেশ জানিত না যে শুধু চামড়াখানি 
নয়, তাহার বুদ্ধিও মনুষ্যসুলভ স্থিতিস্থাপকতা পায় নাই। গঞ্ডার 


£ 


| গপ্তার | হন 
সুলভ একগুয়েমি বছন করিয়া সে মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । 
বখন সে এইরূপ চিন্তায় মগ্ন তখন শুনিতে পাইল কে যেন 
কোথা হইতে বলিতেছে_-সম্পাদক হবি? সম্পাদক হবি ? 
গণেশ চমকিয়া উঠিল ? কে কথা বলে? কই, কাহাকেও তো 
দেখা যাইতেছে না! হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল গাছটির উঠ 
একটি ডালের দিকে । | 
বাহুল্য বলিয়া প্রকীশ করি নাই ঘে, মে একটা গাছের নীচে 
বশির চিন্তা করিতেছিল । কারণ বুদ্ধ, যুখিষ্টির রা তি 


যখনই চিন্তা করুন না কেন, বৃক্ষতলে বসিয়াই গন ঘছেন। 
তবে গণেশের বেলাতেই বা ভাহার ব্যতিক্রম হইতে বাইবে 
কেন? 


দে দেখিতে পাইল একটি শুক পক্ষী ক্রমাগত গর্ব ধ্বনিত 
করিয়া! ধাইতেছে-সম্পাদক হবি £ গণেশ শুবাইল_ তুমি কে? 
শুক পক্ষী বলিল--আমি একটি শুক পক্ষী। কিন্ত এই সৌভাগ। 
এইমাত্র লাভ করিরাছি। কিছুক্ষণ আগে জমি প্রসিদ্ধ সংবাদ- 
পত্র জিদ্থু্বীপের সম্পাদক ভিলাম। মুত্বা হঈবানাত্র আমি 
শুক-জন্ম লাভ করিয়া এই বৃক্টিতে অসিয়া বসিয়া; এখনে) 
আনার যুতদেহটা অফিসে পড়িয়া আছে, আর ভাঙার ফটো 
তুলিবার চেষ্টা হইতেছে । নিশ্চয় এখনো নৃতন সম্পাদক নিযুক্ত 
হয় নাই, যদি তোমার সম্পাদক হইবার ইচ্ছা থাকে তবে 
'জন্বুীপ' আঁফিসে যাইতে পারো । এই কথা শুনিবাগাত্র 
পরিণাম-অজ্ঞ নির্বোধ গণেশ 'জন্বদ্বীপ? পত্রিকার আফিসের 


রে 


এটি? পারার 
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দিকে ছুটিল। তাহার সংসার-বৈরাগ্য যে নিতাস্ত শ্বশান-বৈরাগ্য, 
চতুর পাঠক তাহা নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন। 

গণেশের যদি মনুষ্যস্ুলভ অভিজ্ঞতা থাঁকিত তবে শুক পক্ষীর 
মৃত্যুর বিবরণ নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করিত। কিন্ত সে করে নাই 
বলিয়াই আমরা করিব না কেন? আর লেখকের সুবিধা এই যে, 
সে জিজ্ঞাসা না করিয়াও সব কথা জানিতে পাঁয়। সম্পাদকের 
মৃত্যুর কারণ আর কিছুই নর, একত্রিশ বংসর ধরিয়া! সংবাদপত্র 
সম্পাদণণ করিতে করিতে, বাঁধা-বুলির পথে চলিতে চলিতে, 
সম্পাদক মহাশয় একটি আধ্াত্িক শুক পক্ষীতে পরিণত 
হইয়াছিলেন, যদিচ দেহটি তখনো মানবীয় ছিল। কিন্তু ঘটনা- 
ক্রমে এক দিন নরদেহের শাপ বিমুক্ত হইয়া বিশুদ্ধ শুক 
পক্ষীরূপে তিনি আকাশে উড্ডীন হইয়া গেলেন ৷ ঘটনাটি 
এইরূপ £ একদিন গঙ্গাতে স্নানাহ্িক সমাধা করিয়া 2।ন একটি 
স্পক্ক কদলী ভক্ষণ করিতে করিতে মনের আনন্দে বাড়ী ফিরিতে- 
ছিলন, এমন সময়ে একটি দুষ্ট বায়স তাহার হাত হইতে অর্ধ 
ভুক্ত কদলীটি ছ্ঁ মারিয়া লইয়া পাঁলাইল। সম্পাদক মহাশয় 
বিস্মিত রোঁষে পলায়মান বাযসটির দিকে ভাকাইলেন। তা ও 
ইচ্ছা হইল--আহা তিনি যদি একটি পাখী হইতে পারিতেন তবে 
একবার কাঁকটিকে দেখাইয়া দিতেন, সম্পাদকের কলাতে 
অনধিকার-চ্চার ফল কি বিষম হইতে পারে । যেমনি না এই 
ইচ্ছা হওয়া, অমনি ভীহার অতীন্দ্রিয় সত্ত! একটি শুক পক্ষীতে 
পরিণত হইয়া কাকের পশ্চাদ্ধাবন করিল । তাহার 'আাপিতৌিল 
দেহ অসাড় হইয়া ভূপতিত হইল । সকলে বলিল-_তিনি সন্ন্যাস 
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রোগে মারা গিয়াছেন। কিন্ত কেহই আসল রহমত জানিতে 
পাঁরিল না । ইহাই অম্পাদকের শুক পক্ষী হইবার ভিতরকার 

কথা । 

এদিকে গণেশ ছুটিতে ছুটিতে সংবাদপত্র আফিসে গিয়া 
উপস্থিত হইয়া তাহার প্রার্থনা জানাইল। মালিক তাহার কথা 
শুনিয়া, তাহার গায়ের চামড়া হাত দিয়া টিপিয়া৷ দেখিয়া, তখনই 
তাহাকে সম্পাদক-পদে বসাইয়া দিলেন । গণেশ ভাবিল, এত- 
দিনে বিধাতা প্রসন্ন হইয়াছেন । হায় গণেশ, তোমার এখনও 
বুঝিতে বিলম্ব আছে যে বিধাঁত।-পুরুষ তোমার অপেক্ষা কম চতুর 
নহেন । 

সম্পাদক হইয়! গণেশ প্রথম দিনেই বুঝিতে পারিল, এতদিনে 
তাহার স্তুল চর্মের অনুরূপ কর্ম জুটিয়াছে। সন্ধ্যা বেলায় যখন 
সে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছে মালিক আসিয়া এক পদাঘাত করিয়া 
তাহাকে নীচে ফেলিয়। দিল। কিন্তু তাহাতে গণেশের শরীর 
ক্ষত হওয়া দূরে থাকুক, তাহার চামড়ার স্পর্শে মালিকের জুতার 
চীমড1 ছিন্ন হইয়। মালিকের পায়ে রক্ত বাহির হইয়া পড়িল। 
ইহার ফলে মালিক বুঝিতে পারিল, হা, এতদিন আঘাত-সহ 
সম্পাদক জুটিয়াছে-_ইহাকে আর মারিবার প্রয়োড: নাই। 

কিন্তু মালিক ছাড়াও তো জগতে লোক আছে। তাহারা 
গণ্শেকে এত সহজে ছাড়িবে কেন ? আদা অবদা নানাবিধ লোক 
নানারূপ বিরুদ্ধ প্রস্তাব লইয়া তাহার কাছে আসে । গণেশ যে 
ঘরটিতে বসে, তাহার চারিটি দ্বার। পর্বদার দিয়া ধর্মঘ্টপপাগণ 
যদি প্রবেশ করে, পশ্চিন দ্বার দিয়া ঢোকে ধর্মঘটবিরোধী 


এআ 1 এঞঞলণ ৭ 
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মালিকের দল। তাহারা বাহির হইবামীত্র উত্তর দ্বার দিয়া 
ঢোকে ধর্মঘটের সমর্থকগণঃ আর দক্ষিণ দ্বারপথে ধর্মঘটের 
প্রতিবাদীগণ প্রবেশ করে। যেকোন পাকা সম্পাদকের এই 
চতুরঙ্গ আক্রমণে কাতর হইয়া পড়িবার কথা -কিস্তু গণেশের 
গণ্ডার-সত্তা কিছুনাত্র কাতর হয় না। সে সকলের বক্তব্যই 
সমান ওসুক্যের সহিত শ্রবণ করে, সকলকেই সে সমান খুশী 
করিয়! বিদায় দেয় এবং কাহারে! স্বপক্ষে কিছু লেখে না । ইহাতে 
সকলেরই সমান অসন্তুষ্ট হইবার কথা কিন্তু গণেশের অনৃষ্টের বা 
চাঁমড়ার সৌভ্াগ।নশহ সকলেই তাহার উপরে সমান খুশি হয়। 
ক্রমে তাহার সম্পাদক-খা'তি এত বিস্তৃত হইল যে তাহার পত্বীর 
কানেও গিয়া প্রবেশ করিল । একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে তাহার 
পড্ী গণেশের বাড়ীতে আসিয়। প৷ ছড়াইয়া কীদিতে বসিল-- 
“ওগো, তুমি কি পাষাণ, আমাকে কি একবারের জন্যও খবঃ 
দিতে নাই? আমি তোমার সংবাদের জন্য ভূ-ভারতের সর্বত্র 
খুঁজিয়। মবিয়াছি, আর তুমি এখানে নিশ্চিন্তে বসিয়া আছ !? 
বিজ্ঞ পাঠক ও বিজ্ঞতর পাঠিকা নিশ্চয় বুঝিতে পারিরাছেন ০ 
গণেশ-পত্বীর একটি বাকাও সত নয়_কাঁরণ বিবাহের অ' 

কাল পরেই স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের ভীষণতম শক্র হইয়া পড় । 
একজন দূরে গেলে অপরে সান করা দূরে থাকুক, পরম স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বাচে ! কিন্তু মুখে ইহা কেহ স্বাকার করিতে 
চাহে না । গণেশও মুখে স্বীকার না করিয়া, নিজের দোষ 
মানিয়া লইয়া পত্বীকে গৃহে গ্রহণ করিল এবং পত্ধী পতিপ্রেমের 
আতিশযাজাত আগ্রহে তাহার বাক্স ডেস্ক ঘরদ্বারের চাবির 
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গোছাটি সমত্বে অঞ্চলপ্রান্তে বাধিয়া ফেলিল। পতির চাঁবি 
সংগ্রহেরই সামাজিক নাম পাঁতিত্রত্য । যে স্ত্রী যত সত্বর বত 
কৌশলে পতির চাবি সংগ্রহ করিতে পারে মে তত মধিক মাধবী । 

দীর্ঘকাল ছুঃখ ভোগের পর গণ্ডার-চর্। গণেশ সম্পাদক- 
জীবনে আসিয়। মানবজন্মের চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । গণেশের 
ধারালো কলমের আঘাতে অন্তান্ত কাগজের সম্পাদকগণ ভয়ে 
উটস্থ-_কিস্তু আশ্চর্যের বিষয় এহ যে, তাহাদের আঘাতে গণেশ 
গণ্ডারবৎ অটল । অন্যান্য কাগজ বলাবলি করে, লোকটা কি 
গণ্ডার ছিল নাকি? হায় সম্পাদককুল, তোমরা অনেক রহস্তাই 
জানো, কিত্য সব রহস্য তোমাদের আয়ত্ত নয়! “ছিল না কি? 
নিতান্ত বাছল্য--গণেশ সশরীরে একটি গপ্জার। গণেশ নিরন্তর 
প্রার্থনা করে__বিধাঁতা, আমার চামড়া আরও পুরু করিয়া দাঁও_- 
আঁপও, আরও | কিন্তু লোকে বাহাই ভাবুক বিধাতার সাধ্যের 
একটা সীমা আছে। তাই তিনি গণেশের উপরে তিরক্ত হইয়া 
দণেশের সম্পাদক-জীবন অবসানের নির্দেশ দিলেন 

এবারে আমি যে ঘটনাটি স্লিতে যাইতেছি তাহা কিঞ্চি 
রূপান্তরিত আকারে পাঞ্কগণ নিশ্চয় দেখিয়াছেন! এবণ কিছু 
কাল আগে জিন্বৃ্ধীপ সম্পাদকের অভাবশীয় মৃত্া-রহ " নামে 
পতাকাসন্বলিত হেড লাইনে তাহা সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়ছিল। আসল হত ৪992 ধরিতে না পারিয়া লোকে 
ইহাকে একটা সাম্প্রদায়িক হত্যাকা বলিয়া মনে দরিয।টিল-_ 
কিন্তু এমন সাম্প্রদায়িক হত্যা আর ঘটে এ বলিলেও চলে । 


একদিন রাত্রি দশ ঘটিকায় গণেশ ঘখন একাকী বসিয়া! পর 
হি 
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দিনের জন্য সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতেছে--তখন সারা গায়ে 
শীতবস্ত্র পরিহিত কে একজন তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল । 
গণেশ মুখ তৃলিয়া বলিল-_কি চান ? 

আগন্তক বলিল--আপনাকেই চাই। 

গণেশ শুধাইল- কেন? 

আগন্তক বলিল-__নিতান্ত প্রয়োজন । 

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল-কোথা হইতে আদিতেছেন ? 

সে বালল- আসাম । 

গণেশ লিল রবিযাছি। 0981978 জন্বন্ধে আলোচনা 
করিতে বুনি? 

সে বলিল--ন1। 

গণেশ শুধাইল--ভবে কি প্রয়োজন ? 

আগন্তক বলিল-আপনার চামডাখানি প্রয়োজন । 

গণেশ বলিল- প্রহজন হইলেই বা পাইবেন কেন? 
আমার চলিবে কিরূপে ? বিশেষ আপনি কে, তাহা তো এখনো 
জানিতে পারি নাই। 

তখন আগন্তক গাত্র হইতে শীতবস্ত্র দুরে নিশেগকখত। 
্বমৃত্তি একাশ করিঘ়। বলিল আনি আসামের অরণা-প্রদোশত 
গণ্ডাররাজ। সরল ভাষায় আমি একটি গপ্ডার। 

গণেশ বিশ্মিত নী হইয়া বলিল-_.কি আমার চর্দে কি 
প্রয়োজন ? 

আসান হইতে আগত গঞ্জার বলিল-আমার চামড়াই সব 
চেয়ে পুরু বলিয়া এত দিন আমার গৌরব ছিল, কিন্তু ওরে রে 
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পাষগু, তোর সম্পাদক-খ্যাতি প্রচারিত হইবার পরে আমার সমস্ত 
গৌরব ধুলিসাঁৎ হইয়াছে । কাজেই তোকে হত্যা করিয়া তোর 
চামড়াখাঁন লইতে আমি আসিয়াছি। 

গণেশ বলিল-_কিন্ত আমাকে মারিলে কি নরহত্যার দায়ে 
পড়িবে না? 
, গণ্ডাররাজ গর্জন করিয়া বলিল- নিশ্চই নয়। স্মরণ 
করিয়া দেখ, তুই পূর্বজন্মে গণ্ডার ছিলি আর এখনে! তুই এ 
আধ্যান্বিক গণ্ডার। 

গণেশ শান্তভাবে বলিল_আকিনিডিসের নাম শুনিয়াছ ? 

গণ্ডাররাজ বলিল--পে আবার কি? 

গণেশ বলিল_ে একটি লোক। ঘাতকের উদ্যত আত্ত্রের 
তলে বসিয়া সে বলিল বে, মারো কিন্ত টি নট করিও 
না। ও আমিও তোমাকে অনুরোধ করিতেছি যে, আমাকে 

মারিতে চাও মারো, কিছু এই সম্পাদকীয় প্রবঙ্গট নষ্ট করিও না| 

গণ্ডারর চিনি ভোর এদের তত আমার লোভ নাই। 
লোভ তোর চানড়াখানার উপরে । 

এই বলিয়া মে ত্রাক্ষ খড্গের আঘাতে গণেশের দেহ চিরিয়া 
ফেলিয়া ভাহার চামড়াখানি খুলিয়া লইয়া বে লযান্ে ভাজ 
করিয়া, ছোট একটি স্ুটকেশে পুরিরা, পুনরায় শীত দি গায়ে 
জড়াইয়া হেলিতে ছুলিন্ে প্রস্থান করিল। গণেশের চর্মহীন 
রক্তাক্ত দেহ টেবিলের উপর গড়িল। খানিকটা রক্ত ছুটিয়া 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের একটি ছর্নে নীচে গিয়া পড়িল। সকলে 
ভাবিল, সম্পাদক ছত্রটিকে লাল বলিতে আগ্ার-লাইন করিয়। 


|] 


সক | জর এটি | লিউ 
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দিয়াছেন। সেই ছত্রটি তুলিয়! দিয়া আমরা গধাব-চীলনন |হি নী, 
অবসান করিলাম £ 
“চর্মের দৃঢ়তাতেই মানবের প্রকৃত মনুস্ত্ব |” 


ব্রহ্মার হাসি 


আমাদের পাড়ার ভুলু সকাল হইতে ভাঁবিতেছিল আজ সে 
“দি হেভেন' সিনেমায় ছবি দেখিতে যাইবে । সেই মহৎ উদ্দেন্- 
প্রণোদিত হইয়া সে যাত্রাও করিঘ়াছিল-কিস্তু সিনেমা অবধি 
পৌছিবার আগেই সম্প্রদায়বিশেষের ছুরিকাঘাতে আহত হইয়। 
সে সোজা ব্বর্গে চলিয়া গেল । এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, এত 
স্থান থাকিতে ভূলু স্বর্গে গেল কেন? প্রথমতঃ আসর 
প্রাচীন কুসংস্কারের বশে ব্রন্গাণ্ডে যত স্থান আছে বলিয়া 
ভাবি, বস্তুতঃ তত স্থান নাই । জগতে তিনটি মাত্র স্থান আছে 
স্বর্গ, নরক ও সিনেমা ! দ্বিতীয়ত, শানে বলিয়াছে "বাণৃশী 
ভাবনা যস্য” বাকিটুকু সরলে:ই জানা আছে । শাস্ত্র জানিতে 
আজ্কীল আর শাস্্রজ্ঞ হইবার প্রয়োজন করে না। ভুলুর 
ভাবনা ছিল “দি হেভেন'এর জন্ত-কাজেই সে মুল “হেভেন, 
অর্থাৎ স্বর্গে চলিয়া গেল। ইহাতে ভুলু খুব যে বেশী খুশী 


রর 
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হইয়াছিল, বলিতে পারি না-_কেই বা হয়? 

যাই হোক সে যাত্রাপথের প্রান্তে দেখিতে পাইল প্রাচীর- 
ঘেরা জেলখানার মত একটা জায়গা, তবে তার দরজা! একেবারে 
উন্মুক্ত। সে সৌজ! টুকিয়া পড়িল। সে দেখিল রাস্তার 
ছুই পাশে বড় বড় সব বাড়ী-তাহাদের গায়ে "টু লেট? লেখা 
কাঠের খণ্ড স্বর্গীয় বাতাসে ছুলিয়।৷ ঠক ঠাক শব্দ করিতেছে। 
ওই শব্দটুকু শুনিয়া ভূলু বুঝিতে পারিল স্থানটার নিস্তব্ধতা 
কি গভীর । তখন তাহার প্রথম চৈতন্য হইল যে, আশেপাশে 
কোথাও লোকজন নাই । সে ভাবিল-_এ কোথায় আসি্লাম ? 
কলিকাতা শহর নিশ্চয় নয়, সেখানে তো এমন করিয়া টু 
লেট'-এর মাছুলি বাতাসে দোলে না ! 

কিছুদূর আসিরা সে দিখিল, একটি বৃদ্ধ বড় একট! গাছের 
ছায়ায় চারপায়ার উপর আরামে ঘুমাইতেছে। আরও একটু 
কাছে আমিলে দেখিল, একি কাণ্ড! গাছের ডালে ধাধা 
একটি ভ'ড়ের যুগল-রন্ধ-নির্গত কি একটা বস্তু ফৌটা ফোঁটা 
তাহার দুই নাসারন্ত্রে পড়িতেছে। একটু হাতে লইয়া শু কিয়া 
দেখিয়া ভুলু বুঝিল উহ আর কিছুই নয়, পৃথিবীতে যাহা সর্প 
তৈল বলিয়া! এক সময়ে বিখ্যাত ছিল, সেই বস্ত। বৃদ্ধের 
অটোমেটিক নিদ্রা-কৌশল দেখিয়া ভুলু বিস্মিত হইয়া গেল, 
ভাবিল ইহার পরিচয় না লইয়া যাওয়া হইবে না। নাকে 
তৈল দিয়া ঘুমানো ননুষ্য-জীবনের আদর্শ। কিন্তু নাকে তৈল 
নিষেক করিতেও একটু পরিশ্রম করিতে হয়-বৃদ্ধ তাহাও 
বাতিল করিয়া দিয়াছে । ভুলু মনে মনে বলিতে লাগিল ধন্য 


এস 1 ০ আরতি? ক 
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কৌশল, ধন্য প্রতিভা । 

ভুলু বুঝিয়! উঠিতে পারিল না! সে কোথায় আসিয়াছে। 
তখন সে অনেক কৌশল ও আনেক প্রবত্ব করিয়া বৃদ্ধের ঘুম 
ভীঙাইল। বিরক্ত বৃদ্ধ হইয়া বলিল-বাপু একট বিশ্রাম 
করিতেছিলাম, তা বুঝি পছন্দ হইল না? 

ভুলু বলিল--নহ শয়, চটিবেন না । আমি কৌথায় আসিয়াছি ? 
বৃদ্ধ বলিল-_এ স্থানের নাম স্বর্গ ] 

ভুলু পুনরপি শুধাইল-_ইহাই কি “হেভেন ?' 

বৃদ্ধ বলিল-__“হেভেন'ও বলিতে পারো-তবে আমরা স্বর্গ 
নামটিই পচ্ছন্দ করি । ূ 

তখন ভুলু বলিল--কিস্ত ছবি কৌথায়? কখন্‌ ছবি 
দেখানো হইবে? 

বৃদ্ধ বলিল--ছবি আবার কি? যাহা দেখিতেছ তাহাই 
কি যথেষ্ট নয়? 

ভুলু বলিল--আগর! গৌড়বাঁসী। ছবির পর্দায় কোন 
বস্তু অনুদিত না দেখিলে আমাদের বৌধগমা হয় না আমরা 
জাত-শিল্পী কিন!। 

নিদ্রাভঙ্গজনিত বিরক্তিভরে বৃদ্ধ বলিল-_ছবি-টৰি এখানে 
নাই । আর থাঁকিবেই বা! কি প্রকারে? লোকজন কি এখানে 
কেউ আছে? বাঁড়ী-ঘর সব খালি দেখিতেছ না? আমি 
একাই আছি। 

তুলু শুধাইল-_- মহাশয়ের নাম কি? 

বৃদ্ধ বলিল- ব্রহ্মা । 
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ভুলু চমকাইয়া বলিল--কোন্‌ ব্রহ্মা ? 
_ ব্রন্দা আবার কয়জন ? স্ষট্টিকর্তা ব্রহ্মা । 
ভূলু তখন পা ছড়াইয়া বদিরা উম, এলে বিলাপ করিতে 
শুরু করিল-এ কোথায় এন গো? এখানে সিনেমা! নেই । 
এর চেয়ে যে সণওতাল পরগণাঁর মাঠ অনেক ভালো । গগে। 
ত্রহ্ধা, তুমি আমাকে কল্কাতা শহরে রেখে এসো গো। 
তারপর সে আরম্ভ করিল-- 
“তুমি বিছ্য।, তুমি ধর্ম 
ভূমি হৃদি, তুমি মর্ম 
তোমারি গ্রতিনা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে 
বাহুতে ভুমি না শক্তি 
হাদয়ে তুমি মা ভক্তি 
তং হি গ্রাণাঃ শরীরে !? 
ভাবের আবেগে কথাগুলি কিছু উষ্টাপাপ্টা হইয়া গেল । 
ব্রহ্মা শুধাইল-_ও আবার কি? 
ভুলু বলিল-_আমাদের জাতীয় সঙ্গাত। খোঁড়া লোক 
যেমন লাঠি না হইলে চলিতে পারে না, আমরা তমনি জাতীয় 
সঙ্গীত ছাড় বিলীপ করিতে পারি না! 
মে আবার আরম্ভ করিল-_- 
বং হি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 
কমলা কন 1ৰলনিব!সিনী 
নমামি তারিণীং 
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রিপুদল বারিণীং 
বুবল ধারিণীং মাতরং ! 
বরন্ধা মহেন্দ্র সিংহের মতো প্রশ্ন করিল--কে তোমাদের মা? 
গদগদ্‌ কে ভুলু বলিল-_সি-নে-মা | 
্র্ধা তাহার মাতৃভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে বলিল-- 
ধন্য মাতৃভক্তি। নিজের মাতা নাই মনে করিয়া তাহার ক্ষোভ 
হইতে লাগিল । : প্রকাশ্যে বলিল--ধনা তোমার মাতৃভক্তি। 
ভূলু বলিল--আমরা গৌড়বাসা। আমাদের মারো, কাটে! 
অনশনে রাখোঃ 17771016- নিলেপ করো, আমাদের উপর 
প্রতাক্ষ সংঘ চালাও, সমস্ত দেশটাকে “নোয়াখলি" করিয়া দাও, 
কিছুতেই আমাদের ছুঃখ নহে কিন্তু সিনেমায় হস্তক্ষেপ কৰিলে 
আমরা সঙ্থা করিব না, কারণ-- 
'তুমি বিষ্া, তুমি ধর্ম 
তুমি দি, ভুমি মর্ম 
ত্বং হি গ্রাণাঃ শরীরে।, 
সে বলিল--কলিকাতায় এখন সাঝবাতি আইন চলিতেছে, 
তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই--বরপ লাভ, কারণ অধিকাংশের 
ঘরে সীঝবাতি জবালিবার তৈলেরই অন্তাব-_প্রিন্ ওই আইনের 
ফলে সিনেমীয় একটা “শো? বন্ধ হইয়া গিয়াছে_এ ছুখে তাহারা 
কোথায় রাখবে? 
ব্রহ্মা শুধাইল--হথন গৌড়বাসীরা কি করে? 
-কি আর করিবে? অগতা। ওই সময়টা তাহারা দেশের 
বিষয় চিন্তা করিয়! কাটায় । 


রর 


ব্রহ্মা বলিল--ওই যে নোয়াখাঁলির উল্লেখ করিলে সেখানে 


যাওনা কেন? 
ভুনু বলিল__পেখানে যে সিনেমা নাই। তারপরে সোৎসাহে 


শুরু করিল-_সেখানে গোটাকতক সিনেমা খুলিয়া দাও, দেখো 
আমরা যাই কিনা যাই ! 


_সেখানে কেহই কি যায় নাই? 

_-একট' আটাত্বর বৎসরের বুদ্ধ গিয়াছে কিন্তু লজ্জার কথ 
কি আর বলিব, শুনিয়াছি তোমর! অন্তর্যামী, না বলিলেও 
জানিবে, তাই বলিরই ফেলি_মে লোকটা চালি চ্যাপলিনের 
নাম অবাধ শোনে নাই । 

ব্রহ্মা বলিল - আমিও এই প্রথম শুনিলাম | 

ভুলু নরোষে বলিল--তবে ভুমিও নোয়াখালি যাও । 

তারপরে পুনরায় করুণ বেহাগে আরম্ত করিল-_ওগোঃ এ 
কোথায় এনু গোনআমাকে কল্কাতায় রেখে এসো । 

ব্রহ্মা বিরক্ত হইয়। ভূলুকে এক চড় মারিল! সে শুকনো 
পাতার মতে! উড়িতে উডিতে কলিকাতায় চলিল। ব্রহ্মা নিজে 
নোয়াখালি চলিল। 

ভুলু হাসপাতালে পাশ ফিরিল। ডাক্তার ব-ল-এযাত্র! 
বোধ কবি বাঁচিরা উঠিল । 

্রহ্ধা নোয়াখালির চৌমুহানি নানক স্থানে আসিয়া পৌছিল। 

ব্রহ্মা চৌখুহানি পৌছিয়া দেখিল ভারী এক সভা বসিয়াছে। 
কুম্তীর খ। নামে এক উজীর বন্ৃত। করিতেছে দে বুক 
চাঁপড়াইতেছে আর বলিতেছে_ হায়, হায়, এমন কাজ কে 


" ॥ 
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করিল? কে এমন সর্বনাশ করিয়া গেল? আমরা বন 
তানুসন্ধান বরিয়াতি__কি-ন্ট আসামীদের খুঁজিয়া পাইলাম না ! 
এ সমস্তই বঠিরাগতের কাজ। বাহির হইতে গুগ্াঁদল আসিয়া 
এই কাজ করিয়া গিয়াছে । এখানকার জখ্যাগ্ুর সম্প্রদায় 
একেবারে নিরাপরাধ--তাই তাহাদের গ্রেপ্তার করি নাই। 
বিশ্বীস না হয় দেখিয়া এসো- এখনো তাহারা আগের মতো 
শীস্তভাবে চীষবাস করিতেছে । তোমরা! তাহাদের কিছু বলিও 
না-_-তাহাঁরা সম্পূর্ণ নিদেষ। 

সে এইভাবে কথা বলিতেছে-আর তাহার চোখ হইাতে 
অবিরল জলধারা! পড়িতেছে--সেই জলগপ্রবাহ খাল বাহিয়া 
ছুটিয়াছে এবং একটি বৃহৎ কুণ্ডে আসিয়। সঞ্চিত হইতেছে । 
সেখানে একদল লোক, বোধ হয় তাহার! বহিরাগত গুণ্ডার দল, 
ছুরি-ছোঁরা, তরোয়াল, লোহার দণ্ড প্রভৃতি ধুইতেছে । তাহাদের 
অস্ত্রশস্ত্র রঞ্ডে লাল । সেই রক্তে কুণ্ডের জল লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
আর একদূল সেই রক্তবর্ণ জল শিশি-বোতলে ভরিয়া প্রস্থান 
করিতেছে । তাহারা হীকিয়া! বলিতেছে, “অতি উত্তম রক্তবর্ধক 
সালসা, মূল্য বোতল প্রতি এক টাকা মাত্র। এই সালসা পান 
করিলে রক্তাল্প ব্যাধির বক্তবর্ধন হইবে । একেবারে অব্যখ । 
কিনিয়া লও । বিলম্বে ফুরাইয়' যাইবে !, 

্রন্মা বুঝিল-_ইহাদের তুলনা নাই । সে যে মানুষ না হইয়া 
নিতান্ত দেবতা হইয়া জন্মাইয়ীছে স্জনা সে ছুঃখ অনুভব করিতে 
লাগিল। 

ব্রহ্মা চারিদিকে হাঁজার হাজার ছুর্গতের দেখা পাইল । তাহার 


ৰা 


ধার হাসি ১৩৪৯ 


মধ্যে অধিকাংশই স্ত্রী, বালক, বৃদ্ধ । তাহাদের মধ্যে অনেকের 
গায়েই আঘাতের চিহ্ন, কিন্তু কাহারো গায়ে বন্ত্ের চিহ্ন নাই। 
তাহারা শীতে কাপিতেছে, ভয়ে শিহরিয়! উঠিতেছে__বলির পশুর 
মতো তাহাদের মুখে একপ্রকার অসহায় ভীতির ভাব। 

ধঙ্মা আর একটু অগ্রমর হইয়া! দেখিতে পাইল সারি সারি 
বাবু পড়িয়াছে--একশতের কাছাকাছি হইবে। সেখানে দলে 
দলে যুবক-যুবতী নান? বর্ণের “ব্যাজ ধারণ করিয়া উপবিষ্ট- 
কাল বেলায় তাহারা গ্রামোফোন সঙ্গীত সহকারে চাও বিষ্লুট 
গলাঁধঃকরণ করিতেছে । ব্রক্গাকে দেখিবামাত্র কয়েকজন যুবক- 
যুবতী ছুটিয়৷ আসিয়া তাহার ঘাড়ের উপরে পড়িল, বলিল_- 
আমাদের তাবুতে এসো । আমাদের 10)0৫১-ট1 তোমাকে 
বুঝাইয়া দিই। এই বলিয়া পকেট হইতে একটা ফুটো পয়সা 
বাহির করিয়া বুঝাইতে লাগিল-বুড়ো, ছোটবেলায় তোমার 
ঠাকুরমার কাছে নিশ্চয় শুনিয়া যে বান্ুকির মাথায় পৃথিবী 
নাস্ত! তাহ] নিতান্তই ঠাকুরমার উপকথা । পৃথিবী দীড়াইয়! 
রহিয়াছে এই পয়সার উপরে । ইহার নাম জগতের আথিক 
ব্যাখ্যা” ৷ তুমি যদি আমাদের ক্যাম্পে আগমন করো -তবে এই 
সব দুর তত তোমাকে উত্তমরূপে বুঝাইয়! দিব অ.' সঙ্গে সঙ্গে 
একখানি রাশিয়ান কম্বল পাইবে-আর যদি উহাদের ক্যাম্পে 
চাপে তোমার জীবনাস্ত ঘটিবে। 

তাহার কথা শেষ হইবার পুবেই চার-পাচজন যুবক আসিয়! 
তাহার হাত ধরিল-__এসো, এসো! বুড়ো, আমাদের ক্যাম্পে । 


১৪৩ অমনোনীত গল্প 


একজন তাহার একখানি ছবি তুলিয়া লইল। আর একজন 
কাগজ-কলম লইয়া প্রস্তুত হইয়! বসিল--একটা বিবৃতি দাও। 
ছবি-শুদ্ধ আমরা ছাপাইয়া দিব । 

ব্রহ্মা কিংকর্তবা স্থির করিবার পূর্বেই আরও পাঁচ সাত দল 
আসিয়া তীর্থের পাণ্ডার মতো! তাহাকে লইয়া টানাটানি শুরু 
করিয়া দিত" । তাহাদের মধো যাহার দৈহিক শক্তি সবচেয়ে বেশী 
সে ত্রঙ্গাকে টানিয়া লইয়া নিজেদের কাম্পে গিয়া উপস্থিত 
' হইল । ব্রঙ্গ। একখানি ভাঙা চেয়ারের উপরে বদিল। যুবকটি 
তাভাকে নিজেদের 191045 বুঝাইতে লাগিল । 

্রন্না বলিল-কিছু খাইতে পাইব কি? 

যুবকটি বলিল- বৃদ্ধ, তৃমি নিতান্তই সাস্রাজযবাদী। নতুবা 
এমন 11$র ব্যাখ্যার সময়ে তোমার খাগ্ের কথা মনে 
পড়ে? ৃঁ 
ব্রহ্মা বলিল-_কেন বাপু, তোমরা ত বেশ খাইতেছ ! 

সতাঃসত্যই তাবুর এক দিকে বসিয়া কয়েকজন লোক ০০০১৪ 
দিয়া পাউরুটি খাইতেছিল। 

ব্রঙ্গা বলিল-111*চর চেয়ে এখন কি খানের প্রয়োজ, 
বেশী নয়? 

যুবকটি বলিল- অন্ন, বন্ত্র এবং ওঁধধের ব্যবস্থাও আছে। 

--কোৌোথায় ? ্‌ 

__শ্রীরামপুরে 

--কে করিতেছেন ? 

_-তিনি। 


রা রহালি উকি 

_ব্রঙ্গা বালা বয় কত? 

-আটাত্তর বংসর ৷ 

ব্রহ্মা শুধাইল--তবে তোমরা কি তে ? 

যুবক বলিল-_-আমর! 17০০1০৫$ প্রচার করিতেছি । তত্ব 
প্রচার করিবার এমন স্থযোগ আর পাইব কোথায়? হছুতিক্ষ, 
মহামারী, বন্যা এবং সাম্প্রদায়িক অত্যাচার 799০1085 প্রচারের 
প্রশস্ততম সময় । অন্য সময়ে লোকে এসব কথায় কান দিতে 
চায় না, চাষবাস লইয়াই থাকে । এখন তাহারা এসব না৷ শুনিয়া 
ঘায় কোথায়? 

_ তোমর। জাতির ছূর্দশার কথা ভুলিয়! গিয়াছ বলিয়াই 
মনে হইতেছে__ 

যুবকটি সদস্তে বলিল--কখনোই নী । দেখ না আমি কি 
রকম জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে পারি--এই বলিয়া সে তাল-লয় 
সংযোগে আরস্ত কবিল-- 

“স্ুজলাং স্ফলাং মাতরম্‌ 
মাতরম্- মী মীনমীঁমীত 
আ-আ-মা চী-চীনাচীনাচানি? 

তাহার চাঁ_চাআহ্বান শুনিয়া একজন উদ্দিন; আরদালি 
দ্রুত চাঁ-বিষ্কুট লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । 

যুবকটি চায়ের কাপে মনোনিবেশ করিতেই ব্রন্গা তাবু হইতে 
বাহির হইয়! ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। তাবুর সকলে তাহার 
পিছনে পিছনে ছুটিল-বলিতে ল'গিল-গেল গেল লোকটা, 
বিকৃতি ন! দিয়াই গেল। কেহ বলিল- লোকটা বোধকরি কুম্তার 


খাঁর চর কেহ বালল- সাআজ)বা দর লোক । পকলেহ বালল-- 
আদালনন দিনে কৃতজ্ঞতার একেবারেই অভাব । তখন কৃতদ্ব- 
তার শোক ভুলিবার উদ্দোস্তে সকলে জাতীয় সঙ্গীত সহযোগে 
প্রাতঃকালীন দশম পেয়াল! চায়ে মনোনিবেশ করিল। ধাবমান 
ব্রহ্মার কানে দূর হইতে আসিতেছিল-_মা_মাঁ_মাঁ চা 
চাঁচা। 

্ন্ধা ছুটিতে ছুটিতে দেখিতে পাইল চারিদিকে দগ্ধ পল্লীর 
অবশেষ, নরকস্কাল আর নর-করোটি। ব্রহ্মা দেখিল বৃহৎ সব 
অট্টালিকা অর্ধদগ্ধ-_বিপণি ও বাজার লুষ্টিত, এমন নি সুপারির 
বাগানগুলি পধন্ত অগ্নিতে ঝলসিত হইয়া দণ্ডায়মান । ত্রন্গা 
বুঝিল এ সমস্তই বহিরাগত দুবত্তের কাগু। ছুটিতে হুটিতে গে 
একটি ছোট্ট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে গ্রান/টও বহিরা- 
গতের উপদ্রবে ধধিত। সেখানে ছেটি একখানি টিনের চালাঘরে 
“একজন বৃদ্ধকে উপবিষ্ট দেখিল--তাহার নিকটে করেকদ্ন 
মানুষের ভগ্নাবশের। আাসিদিবেন ধ্বংস ও অস্থিরতার সচ্দে 
বৃদ্ধের অহুলনীর শ্থিরত! ও শান্তি একপ্রকার অপাথিব মো 
বিস্তার করিয়াছে। তাহার মনে হইল এই বৃদ্ধ কে? 
মস্তক মুন্ডিত, কটিলগ্ শুভ্রবাস, নগ্ন গাত্র। হস্তিনাপুরের ₹১০মর 
উপরে করুণ সন্ধ্যাতারাৰ মতো তাহার চক্ষু ডুইটি অপরিমেয় 
সান্তনা, বিস্তীর করিতেছে । ত্রর্ধী তাহার কাছে গিয়। বলিল-_ 
আমাকে তোমার নি | একটু বুঝা ইয়া দাও । 

বৃদ্ধ তাহাকে দেখিরা লইয়া একজন সঙ্গাকে বহিল-নির্ধল- 
কুণার, এই ভাইকে খাছ দাও । 





রম চমকৃতয়। ০ গত খানের কথা কেহ তাহাকে কে. 
বলে নাই_-সবাই তত্বের কথা মাত্র বলিয়াছে। : রঃ ূ 

বলিল_-একবার জাতীয় সঙ্গীতটা! শুনিতে পাই না 
বৃদ্ধ বলিল_-এই ভাইকে একখানা কম্বল দাও। ১ 


_কন্বল? জাতীয় সঙ্গীত নয়? ৮১888 
তাহার বিস্ময় দেখিয়া বৃদ্ধ বলিল- ছূর্গতের নিকটে গা 






ব্দরূপ বাতীত ভগবানের অন্য কোন কূপ নাই। ্হ্মা আহার . 
সমাধা করিলে ও কম্বল গাঁয়ে দিলে বৃদ্ধ একখানি লাঠি ও একটি 


গুলি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। ত্রন্গা দেখিল_বৃদ্ধটি 
শপারির গাছের সাঁকো পার হইয়া মাঠ ভাতিয়! সন্ধ্যার ছাঁয়াঘন 
দিগন্ের দিকে চলিয়াছছেনি,সঙ্গ, নিস্তব্ধ । 

ভাতার ননে হইল বুদ্ধের উন্নত মস্তক আকাশে গিয়া ঠেকি- 
2ছ-সনস্ত পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া কেবল সেই 
'ন্বামভিট বার আছে-আর কিছুই নাই-আঁর সবই যেন 
রা তখন তাহার মনে হইল, সবাই এই ৃদ্ধটির কথাই 

হিল. নবাই এই একক বুদ্ধের উপরে সেবার ভার দিয়া 

1151৮ ও জাতীয় সঙ্গীত প্রচার করিভোছছে। 

ব্রহ্মা হঠাৎ ভাসিয়া উঠিল । বিশ্বস্থপ্তির পর হ্টতে .. হাসিতে 
ভুলিঘ। গিখ।টিল-এই দে প্রথম হাসিল । সে হাসির আঘাঁতে 
মানস সরোবরে ঢেউ উঠিল, আকাশে তারা৷ ফুটিল, তারায় 
জ্যোতি ফুটিল, পৃথিবী হরিৎ হইল, আঁকা নীল হইল, স্বর্গচ্যত 
দবতারা আবার ব্বর্গে ফিরি "।ধিষিত হঈল-- মান্য আবার 
মনুষ্যত্ব লাভ করিল । ব্রহ্মা চটক। ভ!তিরা জাগ্রত হইয়। উঠিল । 
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সেই হাসির আঘাতে নির্বাসিত সত্য, সৌন্দর্য, আনন্দ মানুষের 
অন্তরে পুনঃ স্থাপিত হইল। সেই হাসির দিব্য জ্যোতিতে মানুষ 
দিবাদৃষ্টি পাইল । ব্রদ্ধার হাসিতে ব্রহ্মা পুনরায় স্বপদে প্রতিিত 
হইল- মানুষের নবজন্ম লাভ ঘটিল। সেই হাসি বিশ্বে এখনো 
ধ্বনিত হইতেছে--কবি ও জীধকগণের দিব্যকর্ণ তাহা শুনিতে 
পায়। 


গাপে 


দেবরাজ ইন্দ্র শুবর্ণখ চিত ছ'কার নালে একটি টান দিরাই খক খক্‌ 
করিয়া কাঁশিয়া উঠিলেন। কাশির বেগ প্রশমিত হইলে সরোষে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_কে আজ তামাক সাজিয়ে ? 
পাশেই প্রধান ছ'কোবর্দার জগবন্ধু দঞ্চায়মান ছিল, সভয়ে 
সে বলিল-- প্রভু, আমি । 
_নিশ্চয়ই কিছু গোল হইয়াছে, নতুবা কাশিলাম কেন ? 
জগবন্ধু নলিল-_-প্রভুঃ তামাক ঘাজিবার দৌব নয়, খুব সম্ভব 
আপনার গলাতেই দোষ হইয়াছে । একবার দেববৈদ্ভকে ডাঁকিব 


কি? 
এখন, মানবরাজ ও দেবরাজ ছুয়েরহই এক স্বভাব, মনের 





মতো উত্তর না পাইলে না যান 1 7 জগবন্ধ বলিত ঘে শ্ছ. 
অধমের দোষেই এমন হইয়াছে তবে দেবরাজ হয়তো আসা 
করিতেন। কিন্তু বাধা পাইয়া বিষম দ্ধ হইলেন এবং বলিলেন, 
ওরে পাষণ্ড, ইহরি সমুচিত দণ্ড তোকে পাইতেই হইবে ॥ আমি রঃ 
অভিশাপ দিতেছি যে তুই মরে গিয়া মানব-জদ্ম গ্রহণ কর প্রবং 
মা্িক পত্র প্রকাশ করিয়া পৃজা-সংখ্যা সম্পাদনা করিতে থাক। 
অভিশপ্ত জগবন্ধু কাঁদিয়া তাহার পাষে পড়িল, বলিল, প্রভূ 
ক্ষম! করুন! 
ইন্্র তাহার বিনয়-দর্শনে সন্ত্ট হইলেও ক্ষমা করিতে রাজী 
হইলেন না। বলিলেন, মুখের অভিশাপ-বাক্য ও ধনুকের তীর 
একবার নির্গত হইলে আর ফেরে না, কাজেই যাহা বলিয়াছি 
তাহ। হইবেই | 
প্রভু আমার উদ্ধীর হইবে কি প্রকারে? 
--€স ব্যবস্থা আমি যথাসময়ে করিব- এখন যা, নরজপ্ন 
গ্রহণের উদ্দেশ্ট্ে প্রস্তুত হ” গিয়া । 
জগবন্ধু বিষগ্ন হইল, আবার একটা আস্ত সম্পাদক হইতে 
পারিবে ভাবিয়া একটু খুশীও যে না হইল এমন নয় । এইভাবে 
হরিষে-বিষাদে স্বর্গত্যাগ করিবার জন্য সে উদ্ভত হল । 
(২) 
আড়াই লক্ষ রঙিন পোস্টারে কলিকাতা শহর ছাইয়! গিয়াছে । 
“পুজা সংখ্যা অমরাবতী পড়,ন, পড়ান ; কিন্তুন, কেনান ) দেখুন, 
দেখান । চিত্রে, উপন্যাসে, ছোট গল্পে, প্রবন্ধে, নাটিকায়, রম্য- 


৯০ 
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রচনায়। কথিকায়-কাহিনীতে, সন্দর্ভে-নিবন্ধে--অভাবনীয় 
সমাবেশ । আর তৎসঙ্গে আছে চলচ্ছিত্রের টুকিটাকি ; অভিনেতী- 
অভিনেত্রীদের প্রেম ও প্রণয়ের রঙদার সংবাদ? খেলা-ধূলা 
কথা ; কিশোর-কিশোরী ও খোকা-খুকুর গল্প 7; রাজনীতির গুঢ 
গোপন কেচ্ছা । আর বাঙালী লেখক-লেখিকাদের সকলকেই 
পাইবেন। এমন কি ঝান্ কংগ্রেশী ও কমুযনিষ্ট লেখকগণও 
একাসনে উপবিষ্ট। এক কথায় পুজা সংখ্যা অমরাবতী হইতেছে 
সরম্বতীর ইউনাইটেড স্রণ্ট। মূলা মডাক আড়াই টাকা । আজই 
আপনার অর্ডার বু$ করুন, গৌণে হতাশ হইবেন। বিক্রেতা 
গণের জন্য বিশেষ সুবিধা ও কমিশনের ব্যবস্থা আছে--অমরাবতী 
অফিসে সন্ধান করুন । অমরাবতী বিল্ডিং, কর্মীধ্যক্ষ 1৮ 
অমরাবতী পত্রিকার বিজ্ঞাপনী-চিত্রকলা সিনেমার বিজ্ঞাপনকে 
হার মানাইয়াছে। প্রথমটা তো লোকে ভাবিয়াছিল যে, 
অমরাবতী কোন নূতন হুবির নামই বা হইবে। এ বিজ্ঞাপন 
পড়িতে গিয়৷ দৈনিক ১০।১২ জন নরনারী, বালক ও বৃদ্ধ গাড়ী 
চাপা পড়িতৈ লাগিল । কিন্তু এছো বাহ? ! আসল কথা শহরের 
বিশ্ময়ের অন্ত নাই, অমরাবতীর নাম আগে কেহ শোনে নাই, 
সকলে ভাবিল, কাহার কাঁগজ, এত টাকা কোথায় পাইল, 
কাঁগজের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি? অবশেষে সকলে স্থির করিল-- 
আর কিছুই নয়, নেহরু গোয়া-পবিস্থিতি ঢাকা দিবার উদ্দেশ্যে 
সাহিত্যিকগণকে হাত করিবার জন্য টাকা ছড়াইতেছে। আবার 
কেহ সিদ্ধান্ত করিল- নেহরু এত টাক পাইবে কোথায়? এ 
হয় রাশিয়া নয় মাফিনের কীতি। ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব 


€ 
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হয়না তাহারা জানে। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্িত জল সাহিভিক- রি 
গণ। তাহারা কখনে! অমরাবতী পত্রিকার নাঁম শোনে নাই কিন্বা 
অগরাঁবতী বিল্ডি্ই বা শহরের কোথায় তাহাঁও জানে না 
তাহারা গৌঁপনে টেলিফোন ও স্ট্রীট ভাইরেক্টরী লইয়। বসিল। 
সকলেই ভাবিল, সকলের আগে গিয়! লেখাটি দিয়া নগদ টাঁক। 
বাহির করিয়া আনিতে হইবে । 


(৩) 


কবিগুরু বলিয়াছেন যে, “কাব্য পড়ে ভাঁবো যেমন কৰি 
তেমন নয় গো)” এমন সত্যকথ! তিনি আর বলেন নাই। বই 
পড়িঘ। প্রেম, কাঁগজওয়ালা, দপ্তরী, প্রকাশক সকলের বিষয়েই 
কিছু না কিছু জানিতে পারা যাঁয়, কেবল জানিতে পার! যাঁয় না 
লেখককে । বৈরাগ্যমূলক উপন্যাসের লেখক যে অগ্রিম টাকা না 
পাইলে কলম ধরেন না, গণ-দরদী লেখক যে সম্পাদককে ঘটি- 
বাটি বাধা দিতে বাধ্য করেন, দুর্বোধ্য কবিতার কবি যে টাকা 
চাহিবার বেলায় নিতীস্ত সরল ভাষা ব্যবহ'র করেন--এসব গৃঢ় 
তথ্য সামান্য পাঠকে জাঁনিবে কি প্রকারে? সংকিত্যিক আড্ডার 
চীকর যে মাসখানেক ০ গাটকাট! বৃত্তি অবণথন করে-এ 
কথা কে বিশ্বাস করিবে? এ এক মাস কাল সাঁহিতাকগণের 
আলাপ-আলোচনা শুনিয়া সংসার সম্বন্ধে তাহার যে তত্বজ্ঞান 
হয়__তাহাতে আগের যুগে হইলে সে ঠগী বা ফীনুড়ে হইত, 
এখন যুগটা নিরামিষ বলিয়া! সে আর গল! কাটে না, গঁট কাটে 
মাত্র। এক বন্ধুর গল্প ফিল্মে পরিণত হইলে সাহিত্যিকগণ সাগ্রহে 
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প্রতীক্ষা করিয়া থাকে কবে ছবিটা মার খাইবে। নাঃ চল্ল না, 
10, বলিতে নকলের মুখেচোখে কি চাপা আনন্দ! আবার 
বাহারো ছবি জনপ্রিয় হইলে সকলের মুখচোঁখ কালো হইয়া 
যায়। কেহই যে কিছু লিখিতে পারে না, এখনে! কলম ধরিতেই 
যে শেখে নাই, কেবল ভাগ্যের বা মুরুবিবির জোরে, কিম্বা মলাট 
ও বাঁধাইয়ের জোরে করিয়া খাইতেছে ইহা সত্যই তাহার! 
অস্তুরের সঙ্গে বিশ্বাস করে । এ হেন সাহিত্যিকদের লইয়া জগবন্ধু 
অমরাবতী পত্রিকার পুজা সংখ্যা বাহির করিতে উদ্যত। আশা 
করি, পাঠক ইতিমধোই জগবন্ধৃকে ভুলিয়া যান নাই, সে ইক্দরের 
শাপগ্রস্ত ছু'ঁকোবর্দার। মানব-জন্মেও তাহার এ নামটি রাখা 
হইয়াছে, মানবরূপী জগবন্ধুর কোন হাত ছিল ন| | 


(৪) 


সহজাত বুদ্ধির বলে জগবন্ধু অনায়ীসে বুঝিয়া ফেলিল যে, 
মাসিক পত্র সম্পাদনা করিবার জন্যই সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
ইতিপূর্বে আট দশ বার ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা ফেল করিয়া উক্ত 
কাজের জন্য মে নিজেকে “কৌয়ালিফাই” করিয়া লইয়াছিল। 
সে স্থির করিল এমন একখানা পত্রিকা বাহির করিবে যাহা 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া স্বয়ং সরস্বতী তাহার শতদল পরিত্যাগ 
করিয়। উক্ত পত্রিকার প্রবন্ধের উপর স্থায়ী হইয়! বিরাজ করিতে 
থাকিবেন। একখানা বিজ্ঞাপনে পড়িয়াছিল-_“এছা কাম অত্য- 
ত্রেতা-দ্বাপরমে কোই নেই কিয়া হ্যায়। জগবন্ধু স্থির করিল 
সে-ও অনুরূপ কাঁগড করিবে। কিন্তু টাকা কোথায়? সরন্বতীর 


র্‌ 


শাপে বর সা 
কাঁজেও যে লক্ষ্মীর সহযোগিতা আবশ্ঠক | 

তখন সে এক অভিজ্ঞ জ্যোতিষীর কাঁছে গিয়া এমন এক- 
খানা, আদর্শ কোষ্টী তৈরী করাইয়। লইল যাহার ঘ টিতে ঘটিতে 
সুখ-মৌভাগ্য, পৈত্রিক অর্থ, লটারির টাকা, গুপ্তধন, অভাবিত 
মম্পন্তি, ব্যবসায় জাত অর্থ প্রভৃতি বাস! বাধিয়াছে। তারপরে 
সেই কোষ্টীখানা জ্যোতিষে বিশ্বাসী নিষ্ঠাবান এক মহাজনের 
কাছে বাঁধ। দিয়া প্রচুর টকা সংগ্রহ করিয়া ফেলিল। 

তারপরে সে এ কোষ্ঠীর আর এক কপি এক বড় প্রেস 
ন্যানেজীরকে দেখাইয়া বলিল, দেখছেন তো৷ মৌভাগোর দৌড় ! 
আম্মুন, আমার সঙ্গে পা 8৮ “থি-লেগেড় রেসে” নেমে 
পড়,ন, যা লাভ হবে, আধাআঁধি ভাগ । ম্যানেজার অনেক টাকা 
করিয়াছিল, কাজেই তাহার আরে! টাকার প্রয়োজন, তাই 
সহজেই মে রাজী হইল । ত্রারপরে ক।গছওয়।ল।কে এভাবে 
জগবন্ধু রাজী করিয়া ফেলিল এবং সর্ব:শষে লেখকগণের দ্বারস্থ 
হইয়! দেখিল, কি আশ্চর্য! প্রত্যেকেই আর সকলের চেয়ে 
ভালো রচনাটি মামনে অনরাবতীর জনা সযতে রাখিয়া দিয়াছে । 
সকল লেখকের কাছ হইতে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাগুলি সে সংগ্রহ 
করিয়া ফেলিল এবং অবশেষে প্রেস, কাগজওর।দা, দপ্তরীর 
সহযোগিতায় পুজা সংখ্যা 'অমরাবতী? মহালরার রা দন কলি- 


কাঁতা শহরে আত্ম প্রকাশ করিল । 
সেদিন এ উপলক্ষে শহরে কি কাণ্ড ঘটিয়াছিল তাহা এক- 


খানি বিখ্যাত সংবাদপাত্রের নিজস্ব উক্তি হইতে জানিতে পারা 
যাইবে । উক্ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন-“অমরাবতী প্রকাশ 


১৫০ অমনোনীত গল্প 
উপলক্ষে কলেজ জ্রীটের ট্রাম-বাঁস বন্ধ হইয়! গিয়াছিল, জনতার 
ঠেলাঠেলিতে আড়াইশ লেক হতাহত হইয়াছে আর নিরুপাঁয় 
পুলিশ লাঠিচার্জ করিতে বাধা হইয়া (এখানে লাঠিচাজের 
ছবি আছে )। আমরা বিশ্বস্তসৃত্রে জানিতে পাবির।ছি যে, দেড়- 
লক্ষ 'অমরাবতা” দেড়ঘট্টায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । আরো 
জানিতে পারিয়াছি, অন্যান্য গ্রসিদ্ধ কাগজের একখানিও বিক্রয় 
হয় নাই (কেবল আমাদের কাঁগজখানি ছাড়া )। এবপ 
সাহিত্যের ঘোডদৌড় বাংলা দেশে এই প্রথম 1৮ 

মহাজন, প্রেস ম্যানেজার গরভৃতি জগবন্ধুর কাছে টাকা 
চাহিলে জগবন্ধু সাক জবাব দিল, আদালতে নালিশ করুন। 
তাহাবা নালিশ করিল, আদালত মামল| ডিমমিস করিয়া দিয়া 
মন্তব্য করিল, কোটী বাঁধা রাখিয়া টাকা ধার দিলে সে টাকা 
আদীয় করিয়া দিবার 'ভার আদালত লইতে পারে না । পাওনা 
দারগণ অনা উপ্ণায় অবলম্বন করুক । 

প'€নাদালগশের অনা উপায় জানা না থাকায় তাহারা নিরস্ত 
হইল । আর তখন জগবন্ধু মনের আনন্দে প্রকীগড এক অট্রালিক' 
কিনিয়া ফেলিল, নাম দিল “অমরাবতী ভবন” । 


৫) 
এখন 'জগবদ্ধু মস্ত লোক। কিছুদিন আগে পুজা সংখ্যা 
অমরাবতীর সুবাদে সে রবীন্দ্র পুরস্কার পাইয়াছে। তাহার বৈঠক- 


খানায় নিত্যনিয়মিত সাহিতাক, রাজনীতিক ও শহরের অন্যান্য 
মস্ত লোকের! আসিয়! সার দিয় বসেন, মধ্যস্থলে উপবিষ্ট জগবন্ধু 


সী. 





আগ ০ রি 

সকালের প্রতি হাসির কুপাবৃষ্ট করিতে, কে ১ 

একদিন সন্ধ্যাবেলা একাকী জগবন্ু (বসিয়া আছে, এমন 
সময়ে এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন । ; 

জগবন্ধু শুধাইল-_কা'কে চাই ? 

- তোমাকেই । 

_ তুমি কে হে? ভদ্রলোককে “তুমি” বলছ কেন? 

_-চিনতে পারছ না জগবন্ধু, আমি ইন্দ্র ? 

_ ইন্দ্র? কোন্‌ ইন্দ্র ?ইন্দ্রসিং, পেক্ট্রোলওয়াল৷ ? 

আমি দেবরাজ ইন্দ্র । 

_-ও£ সৌঁবহাঁজ ঝড়মলের ভাই ? 

__নাঁ, না, দেবরাজ গো, স্বর্গের রাজা, যার হু“কোব্দ্ণুর 
তুমি ছিলে ! 

এবারে জগবন্ধুর মনে পূর্ব-স্মৃতি উদিত হইল । সে ব্যস্তসমস্ত 
ভব বলিল, বসুন, বন্দুন্‌, তা স্যার কি মনে ক'রে? 

_তোমার মত্যবাসের কাল গত হয়েছে, এবারে ফিরে 
চলো । 

জগবন্ধু বলিল, এটে পারবে না, অন্য কিছু হুকুম করন । 

_পাঁরবে না কেন? স্বর্গে যাওয়ার জন্য কত লোঁক 
উমেদারি করছে জানো ? 

--জানি, কিন্ত তারা তো অমরাঁবতীর সম্পাদক নয় ! 

_-এখাঁনে এমন কি আকধণ ? 

_ অন্য সব কথা ছেড়ে দিন, দেখুন না কেন রবীন্দ্র পুরস্ক।র 
পেয়েছি, আবার্‌ শুনছি আকাদামী পুরস্কারটাও জুটে যাবে 
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-কবে তক্‌ ফিরবে! 

_যতদিন পুজ| সংখ্যা এদেশে চলবে দি স্বগের চেয়ে 
মর্ত্যই বেশী লোভনীয়। 

--কতদিন পরে আবার আসবো 1 

_যাঁকৃ-না বছর কতক! 

_ আচ্ছা! তবে এখন উঠি। 

তামাক হুকুম করবো! নাকি? আমার ইকো ৭ খুব 
এক্সপার্ট, কাশতে হবে না। 

_না, তার দরকার নেই--বলিয়। দেবরাজ বিদায় 
লইলেন। 

জগবন্ধুর শাপে বর হইয়াছে। 


এই আলীফিক কাহিনী একটি নীতিমূলক গল্প। সে নীতিটি 
হইতেছে, জময়বিশেষে স্বাগের চেয়ে মর্তয মানে বাংল! দেশ 
অধিকতর সুখের স্থান এবং সেই স্বুখের চরম গৃজা সখ্যার 
সম্পাদক-পদ। 


